兽骨在火中爆裂的脆响，是这片土地的晨钟暮鼓。梁平蹲坐在烟熏火燎的洞穴里，看老妪将生肉塞进孕妇口中，油脂顺着嘴角滴落在图腾斑驳的岩壁上——那些用赭石描绘的野牛与巨虎，此刻正用空洞的眼睛凝视着这场关于生存的仪式。
燧石矛刺破野狼咽喉的瞬间，温热的血溅在战士脸上，竟被视作荣耀的图腾。梁平忽然读懂，在这里，力量从来不是选择，而是刻进骨髓的生存咒语。当饥饿的族群为争夺腐肉厮杀，当孕妇因拒绝生肉被视作诅咒，他终于明白：所谓野蛮，不过是文明尚未降临前，人类与死亡签订的契约。
月光吞噬又重生的夜晚，巫师的骨铃与族人们的嘶吼共振。梁平握紧少女颤抖的手，腹中胎儿的胎动如远古的鼓点。他望着鹿角老者布满裂纹的脸庞，那沟壑里藏着的不仅是岁月，更是千年来，人类在生存与毁灭之间，用鲜血写下的哲学——在这片土地上，所有的信仰都指向一个终点：活下去。
而他带来的火种与陶罐，不过是在血与肉的法则里，种下一颗叛逆的种子。当烤熟的兽肉香气第一次漫过洞穴，梁平知道，他正在改写的，是人类最原始的生存诗行——不是用力量对抗力量，而是用智慧，为野蛮穿上文明的外衣。
梁平跪在产房外的碎石地上，听着少女压抑的痛呼声从兽皮帐篷里传来，指节深深掐进掌心的雷纹刺青。二十个披戴各色羽毛的少女围在他身后，发间的贝壳项链碰撞出细碎声响，如同某种古老而诱惑的咒语。鹿角老者的骨杖重重戳在他肩头，带着体温的燧石矛尖挑起他的下颌，逼着他直面老族长浑浊而愤怒的双眼。
\"月圆仪式已备好七张豹皮软垫，\"老者的喉间发出野兽般的低吼，\"二十个最健壮的母兽任你挑选，你却要让她们空等？\"族人们的议论声如潮水涌来，年轻战士们握紧的燧石矛在月光下泛着冷光，老妪们干瘪的嘴唇不停翕动，将\"自私背叛\"的咒符吐向空中。梁平望向帐篷内摇晃的火光，那里蜷缩着他用二十种草药熬制安胎汤的爱人，腹中胎儿的每一次胎动都曾让他彻夜难眠。
\"生育不是兽群的交配！\"梁平突然暴起，燧石矛擦着耳畔飞过，钉入身后的岩壁。他扯开衣襟，露出为孕妇们研制草药时被毒藤灼伤的疤痕，\"你们数着每年减少的人口，却看不见产房里腐烂的脐带！闻不到夭折孩童身上的尸臭！\"人群顿时死寂，唯有帐篷内传来的痛呼声愈发凄厉。鹿角老者的骨杖第一次在颤抖，那上面雕刻的生育图腾此刻扭曲成狰狞的面孔。
少女的惨叫突然撕裂夜空，梁平发疯般撞开阻拦的战士。当他冲进帐篷时，新生婴儿的啼哭与血腥味同时炸开。他颤抖着接过浑身血污的小生命，看着孩子皱巴巴的小脸，突然想起第一次教爱人辨认野果时，她眼中比星辰更明亮的光。帐篷外，族人们的咒骂声渐渐变成惊恐的低语——他们看见新生命攥着父亲的手指，而那只手曾拒绝过整个部落的繁衍仪式。
梁平颤抖着托住婴儿皱红的小身子，指尖拂过孩子未脱胎脂的皮肤。在他眼里，这脆弱的呼吸、细小的骨骼，与文明世界新生儿无异，甚至连哭声都带着几分羸弱。可当他抱着孩子走出兽皮帐篷，月光瞬间被沸腾的欢呼撕裂。
鹿角老者颤抖着摘下虎齿项链，浑浊的眼泪滴在婴儿紧握的拳头上。老妪们将捣碎的朱砂抹在孩子眉心，嘴里念念有词；年轻战士们高举燧石矛撞击岩壁，火星四溅如星辰坠落。他们围着梁平打转，惊叹于婴儿有力的蹬腿，惊讶于那明亮而无畏的眼睛——在过去，这样足月、健壮的新生儿，十中无一。
\"看这拳头！\"灰发战士小心翼翼戳了戳婴儿肉乎乎的手臂，\"比我家三个月大的崽子还有劲！\"人群轰然大笑，笑声惊起崖边栖息的夜枭。梁平这才发现，部落的篝火比往日亮了三倍，兽皮上晾晒的不再是腥臭的生肉，而是他教会族人烤制的熏肉，香气混着欢呼声飘向天际。
少女倚在他身旁，虚弱却骄傲地微笑。梁平低头轻吻妻儿，忽然明白，这场原始与文明的无声战争，他用一个新生命的啼哭，敲开了蒙昧的第一道裂缝。当族人们将他与婴儿高高抛向夜空时，他望着怀中攥着矢车菊花瓣的小手，知道改变的种子，已经在这片野蛮生长的土地上，悄然发芽。
晨曦刚染红岩壁，梁平就被尖锐的骨笛声惊醒。掀开兽皮帘，三个披戴孔雀翎羽的少女正捧着新鲜的野莓候在洞口，最艳丽的那个轻解兽皮裙，露出腰间特意涂抹的赭红图腾：\"让我为你生下更健壮的崽子。\"梁平喉间发紧，侧身避开时，野莓汁水溅在他昨日刚为婴儿缝制的兽皮襁褓上。
部落广场的篝火彻夜未熄，鹿角老者领着十二名适育女子将他团团围住。老族长的骨杖点地有声：\"上次仪式你拒绝七人，这次该补上了。\"少女们的贝壳项链在夜风里叮当作响，其中一人突然扑上来咬住他耳垂，湿热的气息混着蛊惑的呢喃：\"尝尝我的力量...\"梁平踉跄后退，后背撞上堆着接生草药的石瓮，陶罐碎裂声惊飞了栖在洞顶的蝙蝠。
更暗处传来灰发战士的冷笑：\"装什么清高？不过是想独占生育神恩！\"族人们的目光如燧石箭般射来，梁平看见人群中，自己的妻子正抱着孩子躲在阴影里，琥珀色眼眸蒙着水雾。他攥紧腰间象征权威的虎齿项链，却发现那原本坚硬的齿骨，在无数次被要求\"履行职责\"的推搡中，早已磨出了裂痕。
深夜，当又一个浑身涂满催情草药的少女潜进他的居所，梁平终于崩溃。他抓起石臼里捣碎的艾草泼向对方，嘶哑着怒吼：\"我不是种马！\"可这声嘶吼在空旷的洞穴里显得如此单薄，很快被老妪们\"忤逆天命\"的斥骂声淹没。月光透过石缝照在他通红的眼眶上，梁平望着熟睡的妻儿，第一次觉得，比野兽更难驯服的，是人心深处永不餍足的欲望。