梁平刚将炖好的草药汤端到妻子面前，几名浑身颤抖的少女突然撞开兽皮门帘。她们发间的贝壳项链歪歪斜斜，其中一人手中还攥着半株散发古怪气息的紫色藤蔓，在摇曳的火光下，藤蔓表面细密的绒毛仿佛在蠕动。
\"他们...他们逼我们的！\"为首的少女扑通跪地，眼泪混着泥土在脸上划出沟壑，\"鹿角老者说，把这种'催情藤'磨碎掺进肉汤，你就会...\"话音未落，梁平手中的陶碗\"啪\"地碎裂在地，滚烫的汤汁溅在兽皮上，腾起刺鼻的白雾。
\"又是部落的规矩？\"梁平的声音冷得像淬了冰，一脚踢开脚边的碎陶片。少女们瑟缩着后退，身后岩壁上用赭石绘制的生育图腾仿佛也在扭曲变形。\"你们明知道我已有妻儿！\"他突然扯开衣襟，露出胸口被毒藤灼伤后留下的狰狞疤痕，\"上次的教训还不够？\"
另一名少女突然哭出声来：\"我们只是太想给你生孩子...他们说，只有你血脉的孩子才能继承战神之力...\"她哽咽着将藤蔓往前推了推，\"可我们实在不忍心...这藤蔓会让人浑身灼烧，像千万只蚂蚁啃噬骨头...\"
梁平的太阳穴突突直跳，恍惚间又看见那些被强行塞进孕妇口中的生肉，听见战场上族人们赴死般的嘶吼。鹿角老者苍老而威严的面孔在脑海中浮现，那句\"为了部落延续\"的训诫仿佛又在耳边回响。他深吸一口气，抓起藤蔓狠狠掷向火堆，看那诡异的紫色在火焰中蜷曲成灰：\"去告诉他们——下次再敢用这种下作手段，我就把青铜匕首插进制定规矩的人喉咙里！\"
少女们连滚带爬地逃出门外，梁平却久久站在原地。妻子抱着孩子轻轻环住他的腰，温热的泪水渗进他染血的兽皮衣。远处传来族人们操练的呼喝声，混着篝火噼啪作响，而这场关于繁衍、权力与尊严的无声战争，似乎永远不会有真正的赢家。
梁平的太阳穴突突跳动，体内翻涌的灼热感像是被点燃的野火，烧得他眼眶发红。妻子颤抖的手抚上他汗湿的后背，声音里满是心疼与慌乱：\"要不...我真的可以...\"话音未落，兽皮帘再次被掀开，几个少女跌跌撞撞冲进来，脸上挂着既害怕又兴奋的扭曲神情。
\"老人们说...这次你躲不掉了...\"为首的少女举起陶碗，里面浓稠的褐色药汁正冒着诡异的热气。梁平感觉喉咙里泛起铁锈味，残存的理智在灼烧的欲念中摇摇欲坠。他想开口怒斥，可喉间发出的却是野兽般的低吼。
当少女们靠近时，他突然暴起。兽皮被撕扯的裂响、陶碗坠地的碎裂声混着压抑的惊叫在石屋内炸开。梁平将满腔怒火化作蛮力，把扑上来的少女狠狠推开，却在推搡间嗅到她们身上刻意涂抹的、混杂着草药与情欲气息的油脂。
妻子抱着孩子蜷缩在角落，瞪大的琥珀色眼眸映着眼前荒诞的一幕。她看着丈夫失控地将少女们按在岩壁上，听着她们既惊恐又带着几分期待的喘息，指甲深深掐进掌心。酸涩的滋味漫上心头，比分娩时的剧痛更让她窒息——原来在这片崇尚野性与繁衍的土地上，再坚定的爱意也会被扭曲成畸形的欲望。
鹿角老者的骨铃声突然在屋外响起，混着族人们起哄的欢呼。梁平残存的理智轰然崩塌，最后一丝清明化作愤怒的咆哮。而妻子望着这场闹剧，终于明白，她拼尽全力守护的爱情，在整个部落疯狂的繁衍执念前，不过是风中摇曳的烛火。
石屋内的喧嚣被一声婴儿啼哭骤然掐断。梁平浑身颤抖着松开死死攥住少女头发的手，温热的血顺着她苍白的脸颊滑落，在岩壁的生育图腾上晕开暗红的花。他转头望向蜷缩在角落的妻子，只见她琥珀色的眼眸蒙着层水光，怀中襁褓里的孩子正用懵懂的眼神望着这场混乱。
\"出去。\"梁平的声音沙哑得像是被砂纸磨过，喉结艰难地滚动。少女们跌跌撞撞爬起来，发间散落的贝壳项链在寂静中发出细碎的声响，她们临走前最后一眼里，仍燃烧着炽热而扭曲的渴望。鹿角老者的骨铃声渐渐远去，石屋内只余三人粗重的喘息声。
妻子抱着孩子的手微微发抖，婴儿的小手突然抓住她垂落的发丝，这细微的触感让她眼眶发烫。\"你该恨我的。\"梁平跪倒在她面前，滚烫的额头抵上她的膝盖，\"可我宁愿你恨我，也不愿你...用刚分娩的身体冒险。\"他的声音哽咽，那些在欲望中失控的瞬间，此刻化作尖锐的刺，一下下扎进心脏。
夜风裹着远处篝火的焦香灌进石屋，梁平望着妻子腹部尚未愈合的伤口，那里还留着接生时他亲手敷上的草药痕迹。\"他们永远不会懂，\"他颤抖着将脸埋进她发间，\"我要的不是血脉延续，是你活着，是我们的孩子平安长大。\"
妻子终于落下泪来，咸涩的水珠滴在梁平后颈。她想起初见时他教自己辨认草药的模样，想起他为了保护部落浑身浴血的身影，此刻却为了违背族群的意志而痛苦不堪。婴儿突然咯咯笑起来，纯真的声音刺破沉重的死寂，梁平抬起头，夫妻二人在泪光中相视而笑——原来在这野蛮与文明碰撞的夹缝里，爱与无奈始终在撕扯，而他们只能握紧彼此的手，在荒诞的洪流中拼命泅渡。
晨光刺破薄雾时，部落的欢呼像山洪般炸开。梁平从石屋走出，腥甜的肉香裹挟着嘈杂人声扑面而来。广场中央，几个面色绯红的少女被族人们簇拥着，她们隆起的小腹被涂抹上鲜艳的赭红颜料，宛如供奉给神明的祭品。鹿角老者高举青铜匕首，刀尖挑着还在滴落油脂的野牛肉：\"战神血脉！这是部落重生的吉兆！\"
梁平的脚步骤然僵住。昨夜被他推开的少女们也在其中，她们颈间挂着崭新的虎齿项链，望向他的目光炽热而痴迷。人群自动分开一条路，老妪们端着盛满肉汤的陶碗，谄媚地递到他面前：\"尝尝这用鹿胎熬的汤，补身！\"沸腾的汤汁里浮着几片人参状的根茎——正是昨夜险些让他失控的催情草药。
\"呜呜！呜呜！\"稚嫩的呼唤声传来。梁平转身，看见妻子抱着孩子站在石屋阴影里。婴儿挥舞着小手，口水顺着嘴角滴落，而她的眼神却像被霜雪覆盖的湖面。梁平朝她们走去，却被鹿角老者的骨杖拦住去路：\"战神该去祭祀台受礼，这些事自有女人照料。\"
当梁平被推向欢呼的人群时，他听见妻子压抑的啜泣。转头望去，只见她怀中的孩子突然放声大哭，哭声在狂喜的浪潮中显得格外尖锐。几个怀孕的少女已经围拢上来，她们的手试探着触碰他的手臂，口中喃喃念叨着\"给孩子取个名字\"。梁平望着眼前扭曲的欢庆，突然觉得胃里翻涌——原来在这片土地上，连最纯粹的血脉传承，都能沦为权力与欲望的祭品。