大姐临走前几天，梁平揣着攒了大半年的零花钱，偷偷跑到镇上去。那是他平日里省下来的买糖钱、帮邻居跑腿挣的零碎角子，被他小心翼翼地用布包着，藏在枕头底下。他在供销社转了半天，最终咬咬牙，买下了一个巴掌大的塑料笔记本——封面上印着天安门，内页雪白，是他能想到的、最配得上“大学生”的东西。
晚上，他把笔记本塞给大姐，脸憋得通红：“姐，给你。上课记笔记用。”
大姐愣了愣，翻开本子，指尖轻轻划过光滑的纸页，抬头时眼里闪着光：“小弟，这得花不少钱吧？”
“我自己攒的！”梁平梗着脖子，“你别嫌不好。”
“怎么会嫌？”大姐把笔记本宝贝似的揣进怀里，“这是我收到最好的礼物。”
可转天，大姐从包里拿出一个铁皮青蛙，上了弦就能蹦跳，漆皮亮闪闪的，是镇上百货店最贵的那种。“给你的，”她把青蛙塞到梁平手里，“用奖学金买的，比你那本笔记本便宜多了。”
梁平捏着冰凉的铁皮，急了：“你留着钱花啊！大学花销大。”
“放心吧，”大姐笑起来，眼角的纹路都透着轻快，“我去学校打听了，能勤工俭学，帮图书馆整理书，或者去食堂打饭，挣的钱够我吃饭买书了。再说，这奖学金本来就该分你一份——要不是你总想着帮家里干活，我哪能安心复习？”
梁平没说话，低头看着铁皮青蛙在桌上蹦跳，一下，又一下。他知道大姐是怕他心里过意不去，才找了这样的理由。可手里的玩具沉甸甸的，像揣了块暖乎乎的石头——这是第一次，他给姐姐的东西，被郑重地接了过去，还换来了这样一份带着心意的回赠。
他突然觉得，那本廉价的笔记本，好像真的派上了用场。至少它让大姐知道，这个总被护着的弟弟，也想学着护着她了。
大姐动身去大学那天，母亲从早忙到晚，把她的行李翻来覆去地检查。“到了学校别乱花钱，食堂的菜够吃就别买零食。”“天冷了要记得加衣裳，别学人家爱美穿得单薄。”絮絮叨叨的话，从灶房说到堂屋，又从堂屋追到门口。
梁老汉站在一旁抽着旱烟，没多说什么，只在大姐拎起行李时，突然从怀里掏出个布包塞给她。布包沉甸甸的，层层叠叠裹了好几层，打开一看，全是皱巴巴的零钱，还有几张带着体温的整钞。“拿着。”他声音有点哑，“家里这几年收成好，粮仓堆得冒尖，不缺这点。”
母亲这时也拎来个布袋子，里面装着用油纸包好的芝麻饼，是大姐从小爱吃的。“路上饿了垫垫，到了学校分给同学尝尝。”她抹了把眼角，“咱们就是普普通通的农民，不图啥大富大贵，扎扎实实把日子过好就行。你能考上大学，爹娘脸上已经够光彩了。”
大姐捏着钱，看着袋子里的芝麻饼，眼圈红了：“爹，娘，我有钱，奖学金够花的。”
“让你拿着就拿着！”梁老汉难得板起脸，语气却软，“在外面不比家里，手里有钱心里不慌。还有，大学里人多，要是有人欺负你，别忍着，给家里捎信，爹去给你撑腰。”
母亲也跟着点头：“是啊，咱不惹事，但也不能怕事。你是咱老梁家第一个走出村子的，挺直腰杆做人。”
车轱辘碾过村口的石子路时，大姐从车窗里探出头，看见父母还站在原地望着。梁平跟着跑了几步，挥着手喊：“姐，放假早点回来！”
大姐笑着点头，眼眶里的泪却掉了下来。她知道，爹娘嘴上说着“省着花”，背地里却把攒了大半年的钱都塞给了她；说着“别惹事”，心里却怕她在外受半点委屈。那些朴实的嘱托里，藏着的全是说不出的疼惜。
梁平站在父母身边，看着远去的车影，突然觉得，原来“有出息”不只是考大学、挣奖学金，更是能让爹娘提起时，眼里既有骄傲，又有放得下心的安稳。
大姐名叫梁招娣，这名字是梁老汉取的，盼着能招来个儿子，没想到连添了五个丫头，直到老六才盼来梁平。可这名字跟着大姐走了十八年，听着土气，却透着家里人实实在在的盼头。
开学那天，梁招娣穿上学校发的蓝布校服，站在大学门口的槐树下等报到。布料挺括，衬得她原本就清秀的眉眼越发亮堂，粗布衣裳没掩住的灵气，像刚剥壳的花生，透着股干净劲儿。路过的同学忍不住回头，有几个小声嘀咕：“哇，这新生也太好看了吧？”
正愣神时，身后传来个熟悉的声音：“梁招娣！”
回头一看，是高中同班的赵磊，县城里的，家里开着个小杂货铺。高中时他就总往招娣跟前凑，送过笔记本，递过冰棍，话里话外都是讨好，招娣只当没看见——她满脑子都是做题，哪顾得上这些。没想到，他竟也考上了这所大学。
“真巧啊，”赵磊几步走到她跟前，上下打量着她，眼里的光更亮了，“穿上校服跟换了个人似的，比高中时还好看。”
招娣不太自在地别过脸：“你也来了，挺好。”
“可不是嘛，”赵磊笑得一脸得意，“为了跟你考一个学校，我爸请了三个老师给我补课，天天学到后半夜呢。”他说着，很自然地想接过招娣手里的行李，“我帮你拿，报道处在哪？我带你去。”
招娣往后退了半步，躲开了他的手：“不用，我自己能行，通知书上写了地址。”
赵磊也不尴尬，嘿嘿笑着跟在她身后：“你一个农村来的，城里路不熟，我带你走才放心。再说，大学里人杂，你一个女孩子家，得有人照应着。”
接下来的日子，赵磊几乎天天找招娣。她去图书馆，他就坐在对面看书，眼神总往她脸上瞟；她去食堂打饭，他早早占好座，把筷子摆得整整齐齐；甚至她去水房打水，都能在门口撞见他，说“真巧，我也来打水”。
有回招娣在宿舍楼下被他堵住，他手里拿着个红绸子包的东西，非要塞给她：“这是我妈去庙里求的平安符，你戴着，保你顺顺利利的。”
招娣皱着眉推回去：“谢谢你的好意，我不需要。”
“怎么不需要？”赵磊的脸沉了沉，“你一个人在这儿，无依无靠的，我不照顾你谁照顾你？那些想跟你搭话的男生，没安什么好心！”
招娣看着他眼里的执拗，突然觉得有点不舒服。她往后退了一步，声音很轻，却很清楚：“赵磊，我自己能照顾好自己。还有，我上大学是来念书的，不是来让人‘照顾’的。”
说完，她转身就走，没再回头。身后的赵磊站在原地，捏着那个平安符，脸色青一阵白一阵——他总觉得，像梁招娣这样从农村来的姑娘，该是温顺好拿捏的，却没想过，她眼里的韧劲，比城里姑娘更硬气。