暮色像块湿透的布，沉沉压在庭院的檐角上。姜山坐在石阶上，手里捏着块小石子，有一下没一下地划着地面。石屑簌簌落下，在他脚边堆起一小撮，像他这几年攒下的话——多，却无处可说。
“你看这天，”他头也没抬，声音混着晚风，有点发飘，“每天都一个样，连云彩飘的速度都差不多。”
佐藤美穗端着晚饭过来，放在石桌上。还是那几样菜，味增汤，腌萝卜，一小碗米饭，和过去三年里的每一天几乎没区别。
“外面……”她想说点什么，却又咽了回去。她知道，自己能说的，也只是军部想让她说的。
姜山终于抬头看她，眼里没什么情绪，像蒙着一层灰：“我的每一天都耗在这里，外面打没打仗，码头上的船还在不在，清辞带着孩子回没回乡下……一点消息都没有。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“现在能说上几句话的，就只有你了。有时候我甚至觉得，你是不是他们派来的，连说话都带着笼子的味。”
佐藤美穗的手紧了紧，没反驳。她确实是“他们”派来的，可这几年，她自己也快分不清，说的话里，哪些是命令，哪些是真心。
“我试过逃的。”姜山突然说，指着院角那樱花树花树，“上个月，我想顺着树干爬出去，刚碰到墙头，就觉得浑身发麻，像被无数根针扎——后来才知道，这院子周围布了72层法阵，阴阳师们轮班守着，比军营的铁丝网还管用。”
他又指向脚下的地面：“我还试着挖地，想从底下钻出去。挖了三天，挖到三尺深，铁锹‘当’的一声，震得我手都麻了——你猜着了什么？是铁皮，厚厚的，连缝隙都没有。”
他蹲下身，用手指敲了敲地面，发出沉闷的“咚咚”声：“他们为了‘守护’我，真是下足了功夫。地上有法阵，墙外是军营，地下铺铁皮……这哪是守护，分明是把我埋在铁盒子里，连土都不让我沾。”
佐藤美穗看着他的背影，突然觉得鼻子发酸。这个在码头能炸军舰的男人，此刻蹲在地上，像个发现玩具被锁起来的孩子，眼里的光早就被磨没了。
“他们说……等研究完你的‘气’，就会放你走。”她低声说，连自己都不信这话。
姜山站起身，拍了拍手上的灰，没接话。他走到铁丝网前，看着外面巡逻的士兵，步伐整齐，像上了发条的木偶。
“我知道走不了。”他的声音很轻，却像锤子敲在佐藤美穗心上，“我就是想不通，我一个码头工人，既不会飞，也不会吐火，他们到底图我什么？那点所谓的‘龙气’，就真的比自由还金贵？”
晚风穿过铁丝网，带来远处隐约的军号声，单调而冰冷。
佐藤美穗没回答。她也不知道答案。她只知道，这铁盒子一样的庭院里，困住的不只是他的人，还有她的日子，她的念想，和那些说不清道不明的，正在慢慢变质的情绪。
姜山转过身，看着她，突然说：“佐藤，你说，等他们研究够了，会不会连你一起埋了？毕竟，你知道得太多了。”
佐藤美穗的脸瞬间白了。她从没敢想过这个问题，可此刻被他说出来，却觉得无比真实。
夜色慢慢浓了，庭院里的石灯笼亮起来，昏黄的光打在两人身上，拉出长长的影子，像两个被钉在地上的囚徒。
谁也没再说话，只有风吹过铁皮地面的声音，呜呜咽咽的，像在替这铁盒子里的人，哭那些永远回不去的日子。
姜山从背后拿出个东西，摊开手心。夕阳的光落在他掌心里，映出个圆滚滚的玩意儿——是块被磨得光滑透亮的石头，边缘圆润得像鹅卵石，却比鹅卵石更沉，还带着点微烫的温度。
“给你的。”他把石头往佐藤美穗面前递了递，指尖还沾着石粉粉，“院里的破石头，磨了半个月，算是……呆着没事干。”
佐藤美穗接过来，掌心立刻感受到那股暖意，不是太阳晒的，是石头和石头反复摩擦生出来的热。她摩挲着石头的表面，能摸到细密的纹路，那是成千上万次打磨才有的光滑，比任何玉器都更让人觉得踏实。
“磨它的时候，石头碰石头，火星子都溅出来了。”姜山挠了挠头，看着她手里的石头，“本来想磨个方的，磨着磨着就圆了——大概石头也不想方方正正的，想自在点。”
佐藤美穗捏着那块石头，突然觉得眼眶有点湿。她知道，这半个月他总在角落里蹲着，手里攥着两块石头搓来搓去，石屑掉了一地，她还以为他在发脾气。
“你看你，”姜山看着她，突然笑了，那笑容里有自嘲，有怜惜，“跟我一样，困在这鬼地方。你说你，年纪轻轻的，就这么被我困一辈子，真是个可怜的女人……不对，该叫可怜的女孩。”
他的声音低了下去，像在跟自己说：“我都算不上男人，连媳妇的面都见不着，孩子长什么样都快忘了……还连累你跟着耗。”
佐藤美穗把石头握紧，那点热度透过掌心传进心里，烫得人发慌。她看着他手上的茧子，新添了好几道细小的划痕，是磨石头时被硌的。
“这石头……”她清了清嗓子，声音有点哑，“很好看。”
“好看有什么用，又不能当饭吃。”姜山转过身，望着铁丝网外的暮色，“就像这院子，再干净，再安全，也不是家。”
佐藤美穗没说话，只是把那块发烫的圆石头揣进和服的口袋里，紧紧贴着心口。她能感觉到石头的温度慢慢浸进皮肤，像他刚才那句话——“被我困一辈子”。
其实她想说，困住她的从来不是他，是军部的命令，是这乱世的身不由己。可话到嘴边，又咽了回去。
在这72层法阵围着的院子里，谁又比谁更自由呢？
她低头摸了摸口袋里的石头，圆滚滚的，像颗被磨去棱角的心。或许这样也好，至少在这看不到头的日子里，还有个人能给她递一块发烫的石头，能跟她说句“你真可怜”。
总比连这点温度都没有，要好。
姜山靠在墙上，看着天边最后一点光消失，心里又想起沈清辞的脸。他不知道她现在在哪，不知道孩子是不是还记得他这个爹。
口袋里的石头，还在隐隐发烫。
风卷着樱花瓣掠过铁丝网，在地上铺了薄薄一层粉白。姜山蹲在石灯笼旁，手里摩挲着那块磨圆的石头，佐藤美穗刚把晾干的草药收进竹篮，转身时，突然听见他开口。
“佐藤美穗。”
她的脚步猛地顿住，竹篮差点脱手。这是三年来，他第一次叫她的全名。不是“你”，不是“那个日本女人”，是清晰的、带着点沙哑的“佐藤美穗”。
她转过身，看见他仰头看她，眼里没有平日的烦躁，只有一种近乎麻木的平静，像暴风雨前的死寂。
“我们结婚吧。”
佐藤美穗的呼吸瞬间停了。她以为自己听错了，下意识地攥紧竹篮的把手，指节泛白：“你……说什么？”
“我说，结婚。”姜山站起身，拍了拍手上的灰，一步步走到她面前，目光直直地撞进她眼里，“这样的日子不好过，一天比一天像坐牢。结了婚，有了孩子，说不定……说不定军部会放松警惕，说不定有办法能出去。”
他的声音很轻，却带着一种破釜沉舟的决绝：“我知道你心里有少川，我心里有清辞和孩子。但现在，我们俩被困在这铁盒子里，除了彼此，谁也靠不上。”
佐藤美穗的嘴唇哆嗦着，说不出话。她看着他眼角的细纹，看着他手上磨石头留下的新伤，突然想起三年前他被押来时，眼里的狠劲像头困兽。而现在，这头困兽竟低头，说要和她这个“看守”结婚。
“你明知道……神木他们巴不得我们有孩子。”她的声音发颤，“他们要的是龙气血脉，结了婚，我们只会更像他们的工具。”
“像工具也比现在强。”姜山打断她，第一次叫她的名字，语气却带着不容置疑的固执，“现在我们是‘被研究的’和‘记录的’，结了婚，成了‘一家人’，他们总会有疏忽的时候。有了孩子，他们要顾忌孩子，我们才有机会找破绽——72层法阵再密，铁皮铺得再厚，总有能钻出去的缝。”
他顿了顿，声音放软了些，带着点自己都没察觉的恳求：“佐藤美穗，我不想一辈子困在这。哪怕只有万分之一的可能，我也想试试。”
樱花瓣落在他的肩头，像细小的雪。佐藤美穗看着他认真的眼睛，突然想起他给她画的符，想起那块发烫的圆石头，想起他说“你真可怜”时的眼神。
这些年，他们像两只被关在同一个笼子里的鸟，互相啄过，也互相取暖过。
她慢慢松开竹篮，指尖触到口袋里那块圆石头，还是温的。
“好。”她听见自己说，声音轻得像叹息，“我们结婚。”
姜山的身体明显僵了一下，似乎没料到她会这么快答应。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声低低的“嗯”。
风穿过庭院，卷起地上的樱花瓣，打着旋儿飞过铁丝网。没有人说话，只有远处阴阳师诵经的声音隐隐传来，像在为这场荒唐的婚事，念着不明不白的祷文。
佐藤美穗看着姜山转身去收拾石桌上的碗筷，背影依旧挺直，却好像比刚才松快了些。她知道，这场婚，无关情爱，只关生存。
但或许，在这看不到头的困局里，这已是他们能抓住的，唯一的浮木。
她摸了摸口袋里的圆石头，轻轻叹了口气。
“姜山。”她第一次这样叫他的名字，声音里带着点涩，“结了婚，你得教我打拳。”
他回头看她，眼里闪过一丝笑意，很浅，却真实：“好。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在铺着铁皮的地面上。这场始于算计和无奈的婚事，像一颗投入死水的石子，谁也不知道会激起怎样的涟漪。
但至少，他们不再是孤单的困兽了。
庭院的樱花树又开花了，三年来已是第三度。姜山和佐藤美穗坐在树下的石凳上，他手里在编草绳——从仓库角落里捡的稻草，她在一旁剥莲子，指尖沾着莲心的苦，却没像往常那样皱眉。
“军部又送来新的记录册，”佐藤美穗突然开口，声音很轻，“说要记咱们……常待在一起的地方。”
姜山编草绳的手顿了顿，抬头看她。阳光下，她的侧脸柔和了许多，眼角的细纹里藏着这三年的光阴，不再是刚来时那个带着戾气的少佐，倒像株被磨去尖刺的芦苇。
“记就记吧。”他低下头，继续编织，草绳在他手里慢慢成形，“反正咱们俩，白天在井边打水，你帮我擦汗；傍晚在石桌旁吃饭，我替你挑出不爱吃的姜丝；夜里在廊下看月亮，你给我讲东京的樱花……”
他数着这些琐碎的事，像在数手里的草绳结，“他们爱记就记，反正都是这些，没什么见不得人的。”
佐藤美穗的脸微微发烫。这三年，他们确实像他说的那样，朝夕相对，却从未越界。没有缠绵的亲吻，没有暧昧的触碰，只有在无数个沉默的瞬间里，慢慢滋生出的默契——他看她一眼，就知道她想说什么；她递过一杯水，就知道他此刻渴了。
这种默契，比任何“羞羞事”都更让人安心。
（记录员：辰时，樱花树下，二人共坐，编绳剥莲，距离一尺。）
远处的研究所里，老阴阳师捧着新送来的记录，对着地图点头：“果然，他们常待的地方，都在‘生门’附近。姜山的‘气’能安抚人心，佐藤少佐在他身边，‘气脉’也变得柔和——这才是最珍贵的‘共生之气’！”
副官在一旁附和：“是啊，这几年帝太平洋战场战场连连得胜，占领区的治安也稳了不少，都说跟姜山的‘和气’有关。他的‘气’透过佐藤少佐传出来，连带着咱们的士兵都少了戾气，这才是真正的‘辉煌之源’！”
他们不知道，这份被奉为“瑰宝”的“和气”，不过是两个困在牢笼里的人，彼此取暖的本能。
（记录员：未时，井台边，姜山打水，佐藤递帕，指尖相触即分。）
傍晚，姜山帮佐藤美穗修补被风吹破的晾衣绳，她站在一旁递钉子，夕阳把两人的影子叠在一起，分不清谁是谁。
“他们说，大日本帝国的辉煌，有你的功劳。”佐藤美穗轻声说。
姜山锤钉子的手顿了顿，嗤笑一声：“我连这院子都出不去，能有什么功劳？是他们自己给自己脸上贴金。”
他转过身，看着她，眼里有了点温度：“但我知道，这三年能熬过来，有你的功劳。”
佐藤美穗的心跳漏了一拍，慌忙低下头，假装整理衣角。
（记录员：酉时，晾衣绳旁，共修绳索，影子交叠。）
夜里，两人坐在廊下，看着天上的月亮。姜山突然伸手，轻轻拂去她发间的一片樱花瓣，动作自然得像做过千百遍。
“佐藤美穗，”他叫她的名字，声音比月光还软，“你觉不觉得，咱们俩……”
“嗯。”佐藤美穗没等他说完，就轻轻应了一声，眼眶微热，“我知道。”
他们都知道，这场始于算计的“结婚”，早已在日复一日的相伴里，变了味道。不是轰轰烈烈的爱，是像草绳一样，在无数次缠绕里，变得密不可分的依赖。
（记录员：亥时，廊下，共观月，男子为女子拂花瓣，无言语。）
姜山看着她泛红的眼眶，突然笑了，伸手握住她的手。她的手很凉，他的手很暖，掌心相贴的瞬间，两人都没说话。
“咱们俩，”他低声说，像在对她说，也像在对自己说，“是真的沉入爱恋里了。”
风穿过铁丝网，带来远处的军号声，却吹不散廊下的暖意。记录册上的字迹还在增加，那些冰冷的“位置”和“时辰”，永远记不下此刻两人眼里的光——那是在绝望的牢笼里，彼此给的，唯一的希望。
而他们不知道，这些被精心记录的“你侬我侬”，在军部眼里，早已成了比“龙气”更重要的秘密——他们相信，这份“共生之气”，才是帝国长治久安的关键。
只是没人问过他们，愿不愿意用这份“爱恋”，去换所谓的“辉煌”。