孩子百日那天，月光把铁丝网的影子拉得像满地蛛丝。姜山抱着熟睡的孩子，佐藤美穗揣着缝在虎头鞋里的三张符，指尖都在发颤——这是他们等了三百天的日子，巡逻换岗的间隙有整整七分钟。
“记住，跟着我跑，别回头。”姜山的声音压得极低，掌心贴在佐藤美穗的背上，那里瞬间涌起一股暖流传遍全身，是他这些年偷偷练的“护气”，能挡三箭。
他早就算准了。东南角的排水口被他用磨尖的铁片挖了三年，铁皮早磨成了纸薄；樱花树根下埋着七张符，是用自己的血混着锅底灰画的，烧一张，就能让三十步内的法阵失灵；甚至连巡逻兵换岗时咳嗽的节奏，他都记了八百遍。
“走！”他低喝一声，抱着孩子率先钻进排水口。佐藤美穗紧随其后，刚爬出洞口，就听见身后传来刺耳的警报声——是第七张符的效力到了。
月光下，姜山的身影快得像道黑风。他左手抱孩子，右手拉着佐藤美穗，脚踩在草地上竟悄无声息，这是他模仿猫的步子练了五年的“踏雪步”。可刚冲过第三道岗哨，一道惨白的探照灯光突然扫过来，伴机枪机枪的嘶吼。
“趴下！”姜山猛地将妻儿按在身下，自己转身时，右臂突然传来一阵剧痛——子弹擦过骨头，带起一串血珠。他看也不看，从怀里摸出最后一张符，用牙齿咬碎，血混着符灰喷在伤口上，竟瞬间止住了血。
“姜山！”佐藤美穗哭着去扶他，却被他一把推开。
“他们要抓活的，别怕！”他突然笑了，眼里闪过一丝狠劲。只见他猛地吸气，周身竟泛起淡淡的金光，抱着妻儿纵身跃起，竟跳过了两丈高的铁丝网，落地时在地上砸出一个浅坑。
追兵的喊杀声越来越近。姜山知道，必须断后。他将孩子塞进佐藤美穗怀里，转身时，正好迎上刺来的军刺。他本可以躲开，却在看见军刺直指妻儿的瞬间，硬生生用右臂挡了上去——“咔嚓”一声脆响，骨头断裂的声音在夜里格外清晰。
“走！”他嘶吼着，左手猛地拍在佐藤美穗背上，一股巨力将她推出去老远。自己却转身，用仅剩的左臂捡起地上的石头，砸向追兵的眼睛。月光下，他断了的右臂竟在微微发光，那是龙气在护主，让他暂时感觉不到疼。
等佐藤美穗抱着孩子跑进深山，回头时，只见姜山像头独臂的狼，在追兵中左冲右突，每一拳砸出去都带着风声，竟逼得二十个士兵近不了身。直到他也冲进密林，身影才消失在黑暗里。
三天后，佐藤美穗在一处山洞里找到了他。他右臂已经肿得像木桶，却用左臂给自己接了骨，断口处泛着淡淡的金芒——是龙气在慢慢愈合，只是再也接不回原样了。
“别担心。”他咧嘴笑，露出一口白牙，左手突然抱起妻儿，身形一晃，竟在山洞里跑出一串残影，“你看，一只手也能抱你们跑，比以前还快呢。”
深山里的日子很苦，可姜山的本事却越来越邪乎。他跑步时身后带起风旋，能追上飞跑的鹿；一只手就能掀翻压在妻儿身上的巨石，掌心的金光一闪，伤口就能止血；甚至能在黑夜里看清百米外的蛇。
站在山顶望海时，那片茫茫无际的蓝让人心头发堵。回国的路隔着万里波涛，可姜山总说：“等我右臂的龙气养足了，就能带着你们踏浪走。”
他每天给妻儿打猎，用左臂削木碗，夜里就抱着她们靠在山洞里。月光落在他独臂的剪影上，竟有种奇异的安稳。佐藤美穗知道，只要这个男人在，就算隔着大海，就算只剩一只手臂，他也能像闪电一样，劈开所有苦难，护着她们往前走。
因为他的龙气里，早融进了对她们的牵挂，比钢铁还硬，比闪电还快。
神木大雷将战报狠狠摔在地上，烫金的“太平洋大捷”字样被他踩得变形。帐篷里的军官们个个垂首，大气不敢出，连呼吸都透着小心翼翼。
“一群废物！”他指着地图上山林的标记，唾沫星子溅在副官脸上，“断了一只胳膊！带着个刚满月的孩子！还有个挺着没完全消下去的肚子的女人！就这三个人，跑进光秃秃的深山，你们找了七天，愣是连根头发都没找着？！”
老阴阳师捧着摔裂的观气镜，镜片里最后残留的金芒已经散去，只剩下灰蒙蒙的一片：“大人，怪就怪在这……他们的‘气’像是突然融进了山林，白天跟着日光散，夜里随着月光藏，观气镜根本抓不住轨迹。属下派了五十个阴阳师，带着寻踪符进山，符纸一进林就自燃，连灰烬都留不下。”
“自燃？！”神木大雷一脚踹翻旁边的炭盆，火星溅在地图上，烧出个黑洞，“他断了胳膊！龙气本该涣散！怎么可能融进山林？！还有那个女人，她懂什么隐匿术？！”
副官战战兢兢地递上士兵的报告：“前……前天有巡逻兵说，在山涧看到一道黑影，抱着两个人影跑得比鹿还快，一闪就没了。当时以为是眼花，现在想来……”
“是姜山！”神木大雷眼睛赤红，像要吃人，“我早该想到！他那身本事根本不是寻常人所有！断了胳膊又怎样？他能靠着龙气止血，能抱着人跳铁丝网，现在跑进深山，怕是把山林都变成他的地盘了！”
他突然想起什么，猛地揪住老阴阳师的衣领：“那孩子！那孩子的气最纯，怎么也探不到？！”
“孩子……孩子的气像是被什么东西裹住了。”老阴阳师吓得发抖，“像是母亲的奶水，又像是父亲的血……柔得像水，韧得像藤，贴在山林里，根本分不出哪是树，哪是娃！”
帐篷外传来士兵的惊叫，众人冲出去，只见远处山林上空，突然掠过一道金光，快得像流星，落地时带起一阵旋风，吹得山脚下的帐篷都在摇晃。
“追！给我追！”神木大雷嘶吼着，拔出腰间的军刀指向山林，“就算把山烧了，也要把他们刨出来！那是帝国的龙气！是太平洋的胜算！丢了他们，我们迟早要败！”
士兵们举着火把往山林里冲，可刚靠近林子边缘，火把就“噗”地灭了，像是被无形的手掐断了火苗。黑暗里，隐约传来婴儿的笑声，脆生生的，混着山风，听得人心里发毛。
神木大雷站在山脚下，看着黑沉沉的山林，突然觉得一阵寒意从脚底窜上来。他好像明白了——不是他们找不着，是山林在护着那三个人。就像姜山护着妻儿一样，那片沉默的山，也把他们藏进了最安全的褶皱里。
而断了胳膊的男人，此刻正抱着妻儿，坐在离地三丈的树杈上。他断了的右臂泛着淡淡的金光，像块暖玉贴在树干上，左臂稳稳托着妻小，眼里映着漫天星光。
“睡吧。”他低头吻了吻孩子的额头，声音轻得像树叶摩擦，“有爹在，没人能找到咱们。”
山风穿过林叶，发出沙沙的声响，像在应和他的话。
山洞里的篝火噼啪作响，把影子投在岩壁上，忽明忽暗。佐藤美穗解开衣襟，给怀里的孩子喂奶，小家伙吃得急，奶水顺着嘴角往下淌，滴在她衣襟上，晕开一小片湿痕。
姜山蹲在火堆旁，正用仅剩的左臂给她烤一只山鸡，鸡皮被火燎得金黄，油珠滴在火里，冒出阵阵香气。
“你还真是个怪人。”佐藤美穗低头擦了擦孩子的嘴角，声音里带着点嗔怪，又藏着化不开的暖，“瞧你把我喂的，这孩子吃完了，奶水还在淌。”
姜山转过头，左臂不太灵便地翻山鸡山鸡，耳根有点发红：“山里湿寒，不多吃点哪行？前几天给你找的野蜂蜜，今天又打了这只肥鸡，多补补，孩子才有奶吃。”
他说的轻描淡写，佐藤美穗却知道，为了那罐野蜂蜜，他爬了近百丈的悬崖，回来时左臂上又添了道血口子；为了这只山鸡，他追了整整两个山头，断了的右臂在奔跑时撞到树干，疼得他夜里直冒冷汗。
“你呀。”她叹了口气，指尖轻轻抚过他右臂上结痂的伤口。那里的皮肉外翻着，却透着淡淡的金光——这是他龙气护持的缘故，好得比常人快，却也总在阴雨天隐隐作痛。
姜山握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻：“只要你们娘俩好好的，我这点疼算什么。”
孩子吃饱了，咂咂嘴，在佐藤美穗怀里睡着了。姜山走过来，小心翼翼地用左臂抱起孩子，动作熟练得不像个只有一只胳膊的人。他把孩子放进铺着软草的木筐里，又脱下自己的外衣，盖在孩子身上。
“你看他，”他指着孩子微微鼓起的腮帮，眼里的温柔能淌出水来，“比刚生下来时胖多了，哭声也亮，像头小老虎。”
佐藤美穗靠在他肩头，听着他的心跳，又听着篝火的噼啪声，突然觉得这山洞比任何华丽的宫殿都安稳。这个断了胳膊的男人，用他仅有的力量，给了她们一个家，哪怕这个家只有一方岩壁，一堆篝火。
“等孩子再大点，你教他爬树吧。”她说，声音里带着憧憬。
“不，先教他跑步。”姜山笑了，眼里闪着光，“像我一样，跑得比风还快，将来就算遇到危险，也能带着你们娘俩跑。”
他说这话时，右臂的金光微微亮了亮，仿佛在应和他的话。佐藤美穗知道，他说的不是大话。这些日子，她亲眼看见他左臂抱着孩子，还能在林间穿梭如飞，遇到陡坡，甚至能借着树干的弹力跃起丈余，断了的右臂在奔跑时，竟能引着风，让他们的身影轻得像片叶子。
这或许就是他的“怪”——别人断了胳膊会消沉，他却把剩下的力量练得更惊人；别人在深山里会绝望，他却把山洞变成了家，把粗茶淡饭变成了珍馐。
“天色晚了，睡吧。”姜山把她往怀里搂了搂，左臂护着她，右臂虽然不能动，却微微抬起，像在为她们遮挡着什么。
佐藤美穗闭上眼睛，闻着他身上的草木香，还有淡淡的血腥味，心里却踏实得很。这个怪人，用他最不寻常的方式，给了她们最寻常的幸福。
而那淌在衣襟上的奶水，像一串串无声的珍珠，串起了这深山里，属于他们仨的，最珍贵的日子。
夜深得像泼了墨，山风穿过林叶的声音忽远忽近，像有人在暗处磨牙。佐藤美穗却睡得很沉，直到孩子翻了个身，她才迷迷糊糊睁开眼，见姜山正借着月光往火堆里添柴，断了的右臂在火光里泛着淡淡的金芒。
“你倒说说，”她揉着眼睛坐起来，“为什么咱们晚上总能睡得安稳？他们那么多人，带着狗，怎么就找不到这山洞？”
姜山往火堆里扔了块松脂，火苗“腾”地窜高，映得他眼里发亮：“因为这林子外头，我布了八卦迷踪阵。”
“八卦迷踪阵？”佐藤美穗凑过来，孩子在她怀里咂了咂嘴。
“嗯，”姜山用左臂捡起根树枝，在地上画了个歪歪扭扭的圈，圈里画着八条线，“你看这山势，东边是溪，西边是崖，南边松树树长得密，北边的石头尖——正好合着八卦的乾、坤、坎、离。我在关键的路口埋了石头当记号，有的石头刻着‘休’，有的刻着‘生’，外人看着都是普通林子，一脚踏进来就绕晕了。”
他指着洞外的方向，声音压低了些：“白天他们进来，走着走着就回到原点，明明听见孩子哭，却总差着半里地；晚上更不行，月光照着树影，像无数个人站着，他们的狗一进阵就狂吠，拉都拉不住，最后只能绕着林子转圈，怎么也到不了这山洞。”
佐藤美穗听得睁大了眼：“这阵法这么厉害？”
“厉害的不是阵法，是前人的智慧。”姜山扔了树枝，眼里带着点敬佩，“我小时候听说书先生讲过，浙江有个诸葛村，全村按八卦阵建的，一千多年了，大小战争没断过，可那村子愣是没被兵火波及。日军打过去的时候，飞机在天上绕了三圈，愣是没找到村子的位置，最后只能扔几个炸弹就走了。”
他摸了摸孩子的脸，声音沉了沉：“当年在院子里被关着，我就总琢磨这些。他们以为我在磨石头、画符，其实我早把《诸葛八阵图》的残卷背下来了，趁他们不注意，就用石子在地上画阵图推演。”
原来那些年，他蹲在院子角落的沉默，不是认命，是在心里一遍遍搭建逃生的路。从画符到磨石头，从观察地形到默背阵图，每一步都藏着破笼而出的心思。
“所以他们找不到咱们，不是运气好。”佐藤美穗的心突然定了，像被什么东西稳稳托住，“是你早就把路铺好了。”
“嗯。”姜山笑了，往她身边凑了凑，“这阵法能护着咱们一时，等孩子再大点，我再教你怎么看阵眼，怎么改阵门。就算我不在了，你们娘俩也能在这林子里安稳活下去。”
佐藤美穗伸手捂住他的嘴，眼里有点湿：“不许说这话。”
姜山握住她的手，放在唇边吻了吻，火光在他眼里跳动：“好，不说。反正有这八卦阵在，有我这条胳膊在，咱们一家人，能在这林子里睡安稳觉，能看着孩子长大，比什么都强。”
山风还在林子里绕，却像被什么无形的墙挡着，进不了阵眼。山洞里，篝火噼啪作响，孩子的呼吸均匀，姜山的断臂泛着微光，佐藤美穗靠在他肩头，第一次觉得这茫茫深山，不是绝境，是他们用智慧和耐心，为自己撑起的一片天。
那些找不到他们的追兵，此刻或许还在阵里绕圈，却不知道，困住他们的不是山林，是一个男人护家的决心，和一份流传千年的、守护安宁的智慧。