姜八能第一次注意到这个小姑娘，是在街角那片扎堆讨饭的孩子里。她总是缩在最角落，头发枯黄得像一团乱草，身上裹着件看不出原色的破棉袄，露出的小手上冻得裂着血口子。别的孩子要么吵吵嚷嚷抢食，要么围着路人哀声乞讨，只有她，睁着双黑葡萄似的眼睛，怯生生地望着来往行人，嘴唇抿得紧紧的，一声不吭。
“这小哑巴，怪可怜的。”有讨饭的婆子叹着气，往她手里塞了半块干硬的窝头。小姑娘抬起头，飞快地看了婆子一眼，又低下头，小手攥着窝头，指节都泛了白。
姜八能是这片讨饭孩子里的“孩子王”，虽说也才十六七岁，却比同龄孩子多了几分彪悍气。他见这小姑娘总是被排挤，抢不到吃的就缩在一边啃冷窝头，心下不忍，每次讨到稍微像样点的吃食，总会分她一半。
有回下大雨，孩子们都挤在破庙里躲雨，小姑娘被几个大点的孩子推搡着，差点摔进泥水里。姜八能眼疾手快，一把将她拉到自己身后，瞪着那几个孩子骂道：“欺负个不会说话的，算什么能耐？再动她一下试试！”
那几个孩子被他凶神恶煞的样子唬住了，悻悻地挪开了。小姑娘站在姜八能身后，小肩膀微微耸动着，像是受了委屈。姜八能回头瞥了她一眼，从怀里掏出个用油纸包着的菜团子——那是他今天运气好，从一家包子铺老板那讨来的，还热乎着。他把菜团子往她手里一塞，声音粗声粗气的：“拿着，吃！”
小姑娘抬起头，望着姜八能的眼睛里亮晶晶的，像是含着泪。她犹豫了一下，慢慢伸出冻得通红的小手，接过菜团子，然后，用细若蚊蚋的声音，含糊地吐出了两个音节。
那声音又轻又怪，不像是本地话。姜八能愣了一下，没听清。他正要追问，却见小姑娘已经低下头，小口小口地啃着菜团子，眼泪一滴滴砸在油纸包上，晕开一小片深色的印记。
姜八能没再追问。他只当是这小哑巴终于忍不住哭了，往她身边凑了凑，用自己的破棉袄给她挡了挡从庙顶漏下来的雨。他不知道，这声含糊的音节，是小姑娘藏在心里许久的母语，是她对这个唯一肯护着她的陌生男孩，最笨拙的道谢。
夜色像块浸了墨的破布，沉沉压在破庙顶上。小姑娘缩在草堆里，听着身边姜八能和其他孩子的鼾声，眼睛却睁得大大的。
她又想起那个血色的下午了。
父亲穿着笔挺的军装，跪在榻榻米上，手里握着闪着寒光的短刀。母亲跪在一旁哭，泪水打湿了和服的下摆。她那时还不懂“切腹”两个字的分量，只觉得父亲的眼神像结了冰的湖面，冷得让她发抖。直到短刀刺进腹部，父亲闷哼一声倒下去，她才尖叫着扑过去，却被母亲死死抱住。
后来的事像场混乱的噩梦。穿灰布军装的人闯进来，把哭喊的母亲拖走，嘴里骂着她听不懂的粗话。她被丢在空荡荡的屋子里，桌上还摆着没吃完的梅子干。窗外传来母亲凄厉的呼救，她吓得钻进衣柜，捂住耳朵缩成一团，直到天黑透了才敢爬出来。
她不知道该往哪里去，只记得母亲曾指着地图上的一个小点，用生硬的中文说过“那里……安全”。她揣着半袋梅子干，跟着逃难的人群往前走，鞋子磨破了脚，梅子干吃完了，就学着别人的样子伸出手。有人骂她“小日本崽子”，她吓得缩起手，从此再不敢出声。
原来沉默是能保命的。
破庙里起了风，草堆窸窸窣窣响。小姑娘往姜八能那边挪了挪，能闻到他身上淡淡的烟火气——那是白天在灶台边讨食沾来的味道，不香，却让她莫名安心。
姜八能翻了个身，迷迷糊糊嘟囔：“冷了就往这边靠点。”
小姑娘僵了僵，慢慢蹭过去，肩膀挨着他的胳膊。姜八能的胳膊很粗，带着点少年人没褪尽的婴儿肥，却结实得像截小木桩。她把脸埋进草堆里，鼻尖酸酸的。
要是能一直这样就好了。不用听那些吓人的枪响，不用看母亲被拖走时绝望的脸，不用怕自己一张嘴，就被人认出藏在口音里的秘密。
她悄悄抬起头，看了眼姜八能熟睡的侧脸，月光从破窗棂漏进来，在他脸上投下淡淡的影子。她想起白天他把菜团子塞给自己时，粗声粗气却没带半分嫌弃的样子，忽然用舌尖顶了顶冻得发麻的嘴唇，无声地说了句母语里的“谢谢”。
风从庙门灌进来，卷走了这三个字，像卷走了她藏在心底的，所有不敢让人知道的过往。
天刚蒙蒙亮，孩子们就跟打了鸡血似的，揣着破碗往市集涌。姜八能走在最前头，小姑娘攥着衣角，亦步亦趋地跟在他身后，像条怯生生的影子。
市集上嘈杂得很，挑着担子的小贩吆喝着，讨价还价的声音此起彼伏。有个卖菜的老汉被偷了两个萝卜，气得直跳脚，指着几个跑远的半大孩子骂：“跟那些小日本鬼子一个德性！没皮没脸的东西！”
“就是！东洋鬼子没一个好东西！”旁边摆摊的妇人接了话，“我男人就是被他们抓去当劳工，到现在没个影呢！”
骂声像针似的，扎进小姑娘耳朵里。她脚步一顿，小手猛地攥紧了姜八能的衣角，指节都泛了白。姜八能回头看了她一眼，见她脸色发白，以为是被人多热闹的场面吓到了，皱了皱眉，往她身前挡了挡：“别怕，跟着我。”
可小姑娘的耳朵，却像被那些话钉住了。她听见有孩子讨不到吃的，互相咒骂时会啐一句“你才是日本鬼子”；听见茶馆里说书先生拍着醒木，讲着“大刀向鬼子们的头上砍去”；甚至有回路过布告栏，看见上面贴着“打倒日本帝国主义”的标语，旁边围看的人指着画像上的日本人，恨得牙痒痒。
原来，这些人心里装着这么深的恨。
她想起父亲军装上的太阳旗徽章，想起母亲被拖走时，那些人嘴里骂的“日本娘们”，忽然明白了什么。为什么路人看她的眼神总带着点异样，为什么偶尔有人会盯着她的脸打量半天——或许不是因为她是“哑巴”，而是因为她那双和本地人不太一样的眼睛。
从那天起，她把嘴闭得更紧了。
有回姜八能讨到两个热乎乎的肉包子，塞给她一个，自己捧着另一个狼吞虎咽。他含糊不清地说：“昨天听王大爷讲，城西又打起来了，说是咱们的队伍把日本鬼子赶跑了！”
“真的？”旁边的孩子眼睛一亮，“那是不是就不用躲躲藏藏讨饭了？”
“等把所有鬼子都赶回老家，日子肯定能好过点！”姜八能咬了一大口包子，腮帮子鼓鼓的，“到时候我就去当兵，亲手宰几个鬼子，给我哥报仇！”
小姑娘拿着包子的手微微发抖，热气腾腾的肉馅烫得她指尖发疼，却比不上心里的寒意。她低下头，飞快地咬了一小口包子，肉香在舌尖散开，却带着股说不出的苦涩。
原来，连护着她的姜八能，也恨着日本人。恨着她的父亲，恨着她的同胞，也恨着……她。
那天晚上，破庙里来了个瘸腿的老兵，给孩子们讲战场的故事。老兵断了条胳膊，说起日本人时，眼睛里像要冒火：“那些畜生，连刚出生的娃都不放过！抓到日本兵，就该扒皮抽筋！”
孩子们听得义愤填膺，跟着喊：“对！扒皮抽筋！”“杀了他们！”
小姑娘缩在草堆最里面，把自己蜷成个球。那些愤怒的喊声，像潮水似的往她耳朵里灌，几乎要把她淹没。她死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味——这样就能确保自己不会发出任何声音，不会泄露出哪怕一丝和“日本人”有关的痕迹。
姜八能讲完话，回头找她，见她缩在那儿发抖，以为是被老兵讲的打仗场面吓着了，走过去坐下，把剩下的半个窝头递给她：“别怕，有我在呢。”
小姑娘抬起头，看着姜八能真诚的眼睛，忽然觉得喉咙里像堵了块石头。她接过窝头，飞快地低下头，假装专心啃着，眼泪却不争气地掉下来，砸在窝头上，晕开一小片湿痕。
她知道，这辈子大概都不能再开口了。只要一说话，那些护着她的、给她半块窝头的、把她拉到身后的人，就会变成恨她的、骂她的、指着她鼻子唾弃她的人。
沉默，是她活下去唯一的路。
深秋的风带着刺骨的凉意，刮在脸上像小刀子。孩子们缩着脖子在街角等活计——有时候能帮人提个篮子，或者给洋车推段上坡路，换两个铜板买块热红薯。
小姑娘穿得实在太单薄，冻得嘴唇发紫，牙齿打颤。姜八能瞅着心头发紧，干脆把自己那件打了好几块补丁的夹袄脱下来，硬套在她身上。夹袄太长，几乎拖到地上，小姑娘裹在里面，只露出个小小的脑袋，像只被装进麻袋的小猫。
“穿着，别冻死了。”姜八能说着，往手心哈了口白气，使劲搓了搓。他自己只穿着件单衣，风一吹，脊梁骨都透着冷，却梗着脖子不看她，怕她把衣服还回来。
小姑娘摸着夹袄上粗糙的针脚，那上面还留着姜八能的体温。她抬起头，望着姜八能冻得发红的耳朵，忽然踮起脚尖，把自己攒了好几天的半块红糖递过去。那是前几天帮一个老奶奶捡豆子，人家硬塞给她的，她一直没舍得吃。
姜八能愣了愣，接过来掰了一半塞回她手里：“你吃，我不爱甜的。”
小姑娘没接，只是仰着小脸看他，黑葡萄似的眼睛里亮晶晶的。姜八能被她看得有些不自在，挠了挠头，把红糖塞进嘴里嚼了嚼，含糊道：“行吧，我吃我吃。”
有回夜里，破庙里闯进只野狗，龇着牙冲孩子们低吼。孩子们吓得往墙角缩，小姑娘更是吓得闭紧眼睛，死死抱住姜八能的胳膊。姜八能虽然也怕，却把她往身后一护，捡起地上的断木棍，梗着脖子跟野狗对峙：“滚！再不走我打死你！”
野狗被他凶神恶煞的样子唬住了，悻悻地夹着尾巴跑了。姜八能这才松了口气，手心里全是汗。他回头看小姑娘，见她还埋着头发抖，伸手摸了摸她的头，声音放得软乎乎的：“没事了，狗走了。”
小姑娘慢慢抬起头，眼里还含着泪，却伸出小手，轻轻拽了拽他的衣角。姜八能笑了，露出两排不太整齐的牙：“咋？怕我打不过狗？”
她没说话，只是把脸往他胳膊上贴了贴，像只受了惊的小兽，在寻找唯一的庇护。
日子一天天过，姜八能走到哪儿都带着她。讨到热乎的粥，先给她舀大半碗；遇到下雨，把破伞往她那边多倾斜些；谁要是敢笑话她是哑巴，他能撸起袖子跟人打一架，哪怕被打得鼻青脸肿，也得让对方先认错。
有次他跟人争地盘动了手，被推倒在地上，后脑勺磕出个血口子。小姑娘吓得扑过去，跪在他身边，手忙脚乱地想帮他擦血，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴里发出“呜呜”的声音。
“哭啥？”姜八能咧嘴笑，想抬手揉揉她的头，却疼得嘶了一声，“我没事……你看，我这不是还能笑嘛。”
小姑娘看着他头上的血，哭得更凶了，忽然伸出小手，笨拙地捂住他的伤口，像是这样就能止住血。她张了张嘴，喉咙里发出破碎的气音，那是她藏了太久的母语，混着眼泪和恐惧，几乎不成调。
姜八能没听懂，只当她是急坏了，忍着疼拍了拍她的背：“不哭了啊，再哭就不好看了。”
他不知道，这破碎的音节里，藏着她最绝望的祈求——别有事，求求你。
她也不知道，姜八能其实早就发现了不对劲。这孩子的眉眼不像本地娃，偶尔夜里做梦，会发出奇怪的呓语。但他从没想过要追问，在他眼里，这就是个可怜的小哑巴，是个需要人护着的小妹妹，跟那些报纸上、大人们嘴里说的“日本人”，半点关系都没有。
冬天来得猝不及防，第一场雪落下来时，小姑娘发起了高烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊地哼着谁也听不懂的调子。姜八能把她抱在怀里，用自己的体温焐着她，跑遍了半个城，给人磕头作揖，才讨来半副草药。
药熬好了，很苦。姜八能捏着她的鼻子，一点点把药汁灌进去。小姑娘呛得咳嗽，眼泪直流，却没挣扎。等灌完药，姜八能从怀里掏出块冰糖，塞到她嘴里：“含着，就不苦了。”
冰糖的甜味慢慢化开，小姑娘咂了咂嘴，在他怀里渐渐睡熟了。姜八能抱着她坐在草堆上，看着外面飘飞的雪花，心里头忽然有了个念头：等开春了，找个没人的地方种点东西，带着这小哑巴，好好活下去。
他低头看了眼怀里的小姑娘，她眉头还微微皱着，像是还在做噩梦。姜八能轻轻拍着她的背，像哄小娃娃似的哼起不成调的曲子。
而怀里的小姑娘，在梦里似乎回到了很久以前，母亲正坐在榻榻米上，给她梳着辫子，嘴里哼着同样温柔的调子。她在梦里咧开嘴笑了，眼角却滑下一滴泪，落在姜八能的衣襟上，很快结成了小小的冰晶。
她知道自己不能说，不能认，可这份被护着的暖，却像雪地里的炭火，让她在不敢言说的黑暗里，偷偷攒起了一点点活下去的勇气。