老仆的坟，就葬在寒潭不远处的坡上，和九妹的坟遥遥相对。
立碑那天，姜八能亲手凿了三个字：“老兄弟”。凿到第三个字时，凿子脱手落在地上，他蹲下身，看着石碑上深浅不一的刻痕，突然想起二十年前那个雪夜。
那时他刚从一场追杀中脱身，浑身是伤，躲在破庙里烤火。庙门被撞开，一个男人跌跌撞撞闯进来，头发像枯草，身上满是血污，见了人就嘶吼着扑上来，眼睛里全是疯癫。后来才知道，这人一家被邪派灭门，亲眼看着妻儿被虐杀，一口气没上来，就疯了。
那天邪派的人追进庙时，姜八能本想独善其身，却见那疯汉明明怕得发抖，却还是捡起地上的断刀，挡在了他身前——许是在他身上，看到了一丝同类的绝望。
那场架打得惨烈，姜八能杀红了眼，一口气挑了二十多个邪派高手，自己也差点断了气。疯汉在旁边呆呆看着，等血流成河，他突然“扑通”跪下，磕了三个响头，眼神里的疯癫散了些，多了点死灰般的清明。
“我无家可归了。”他说。
姜八能那时正对着火堆烤伤口，淡淡道：“世间事，有生就有灭，有聚就有散。你看这火，烧尽了柴，还能留个暖，总比僵死在雪地里强。”他没讲什么大道理，只是指着火堆里噼啪作响的火星，“想活，就跟着我，至少不用再疯疯癫癫等死。”
他教他认字，教他看《易经》里的乾卦坤象，教他把心里的恨，慢慢酿成手里的刀。二十年，从破庙到天涯，这人从一个见人就躲的疯子，变成了沉默寡言却寸步不离的老仆。他话少，却什么都懂——懂他摸玉佩时的思念，懂他看龟甲时的隐忍，懂他深夜独坐时，眼底那团灭不了的火。
最后一次见他，是在小泉家族的追兵里。那人举着刀，硬生生替他挡下了背后的偷袭，刀锋穿胸而过时，他还回头看了姜八能一眼，嘴角似乎想扯出个笑，却只涌出一口血。
“先生……走……”
这是他说的最后两个字。
姜八能坐在老仆的坟前，摸出腰间的酒葫芦，倒了两杯，一杯洒在坟头，一杯自己饮下。酒入喉，像火烧，却烧不掉心里的空。
“你说你无家可归，”他对着石碑轻声说，“现在好了，有九妹陪着你，有我守着你们，这儿就是家了。”
风从潭面吹过来，带着水汽的凉。坡上的草刚冒芽，嫩得像二十年前那个雪夜里，他递给老仆的那碗热粥。
姜八能站起身，拍了拍身上的土。九妹走了，老仆也走了，这世间的牵挂，好像一下子轻了，又好像一下子重了。
他得活着，替他们看看天亮，替他们等孩子们回来。
就像老仆当年跟着他一样，他现在也得跟着这份念想，一步一步，走下去。
寒潭居坤位，藏于梁家村坤艮之间，正是《青囊》所言“水藏玄武，山隐青龙”之地。潭水自西而来，绕坡三折方聚，状如束带环腰，本是聚气纳福的吉壤，偏生北岸那株老柳斜探水面，枝桠垂落如泣，将一脉清灵之气折了半分，倒成了“玉带缠愁，柳锁离魂”的局。
姜八能常在潭边坐至深夜。月上中天时，潭面浮起一层薄雾，像九妹当年晾在竹竿上的素色衣裳。他数着水底的星子，看它们被水流揉碎，又慢慢聚起——恰如这一辈子的愁绪，从未真正散去，只是换了种模样缠在骨头上。
坟茔所在的坡地属艮，主“止”，宜藏不宜显。可他偏让两座坟头对着潭水，任晨露浸碑，任晚风穿穴。风水先生路过时啧啧摇头，说这是破了“藏风聚气”的规矩，怕是要扰了逝者安宁。姜八能只笑笑，不说话。他懂，九妹一生爱水，老仆护他半世，唯有这流动的、看得见的念想，才能让他们在地下睡得安稳。
春末时潭边会生满紫花地丁，星星点点铺到坟前，像孩子们当年掉在地上的糖葫芦碎。他蹲下去摘一朵，簪在九妹坟头的土上，指尖触到的泥土总带着潮气，凉得像她最后垂落的手。三十五年的恨，像潭底的石，被水流磨得没了棱角，却依旧沉在最深处，偶尔被月光照见，仍能映出当年的血痕。
有次暴雨，潭水涨起来，漫过了老仆坟前的石阶。姜八能赤着脚去堵水，脚下的碎石硌得生疼，倒让他想起二十年前那个雪夜，老仆跪在血泊里，膝盖压着碎冰，也是这样疼，却一声不吭。他那时不懂，为何一个失了魂的人，会突然生出护人的勇气。如今看着坟头被雨水打湿的青草，才慢慢明白：这世间的爱，从来不是什么风水能定的，它是绝境里抽出的芽，是恨海里浮起的舟，哪怕只有一丝光，也能让人把命交出去。
秋深时潭水会变清，能看见水底的卵石。有块椭圆的石头，像极了九妹当年戴的银簪头。他捞起来，摩挲得发亮，放在她坟前。风吹过柳梢，呜呜咽咽的，像她当年没说完的那句“别来”。爱与恨缠了一辈子，到最后都成了这风里的声，水里的影，抓不住，放不下，只能任由它蚀骨，成了刻在命里的纹路。
他渐渐老了，背驼得像潭边的坡，咳嗽时要扶着柳树才能站稳。可每天还是会去坟前坐一坐，看晨雾漫过碑石，看夕阳把两座坟的影子叠在一起。风水书上说“阴阳相济，气脉相生”，或许是真的——九妹和老仆的坟挨得近了，连风拂过的声音都柔和了些，不像他一个人时，总觉得这潭水在哭。
有天夜里，他做了个梦，梦见三十五年前的樱花落在潭里，九妹牵着孩子们的手站在对岸，老仆扛着刀站在身后。他想渡过去，却怎么也迈不开腿，脚下的土地软得像泥沼，缠着他的脚踝——原来这半生的愁与苦，早已成了他的根，扎在这片被改名换姓的土地里，和爱与恨一起，长成了他自己。
醒来时，天刚亮。潭面上的雾还没散，他摸出那枚“九”字玉佩，贴在胸口。玉佩的凉，坟头的静，潭水的流，还有骨头缝里隐隐的疼，都混在一起，成了这梁家村的晨。没有吉，没有凶，只有一个人守着两座坟，守着一辈子的风水，在愁与苦的尽头，等着爱与恨慢慢沉淀，像潭底的沙，终有一天会落定。
姜八能开始在潭边修炼时，腰已经弯得像张拉满的弓。他不再练那些硬碰硬的功夫，只是盘膝坐在潭边的青石上，对着水面吐纳。晨露打湿他的白发，暮色漫过他的衣襟，他像块生了根的石头，与这寒潭渐渐成了一体。
潭水是有记忆的。他说“当年九妹总爱在月下浣纱，木槌敲在石板上，能惊起满潭的鱼”，水面就泛起细碎的涟漪，像鱼群摆尾；他说“老仆第一次握刀时手都在抖，却偏要护在我身前”，水流就突然沉下去半寸，像有人在水底屏住了呼吸。
他把一生的困惑都摊开在水面上。说起龟甲的玄机，潭水便浮起一层青光，与他腰间甲片的残芒遥遥呼应；说起小泉家族的阴谋，水底就翻起细沙，像在冲刷当年的血痕；说起孩子们的模样，水面竟映出几个模糊的孩童身影，追着柳叶跑，跑着跑着就散了。
“归家的路，到底藏在哪儿？”他对着潭水发问，声音被风吹得碎在水面上。
那天起，潭水开始发烫。不是灼人的热，是像九妹当年捂他手时的温度，一点点渗进他的经脉。他试着沉入潭中，刺骨的寒意里裹着一股暖流，顺着丹田往上涌，冲开了淤堵三十五年的气脉。他在水里睁着眼，看见那些被岁月磨平的鳞片般的记忆——九妹在樱花树下笑，老仆举刀时的侧脸，孩子们抓着他衣角的温度，甚至小泉家族那封信上的墨迹，都在水流里清晰起来。
他开始每天对着潭水讲《易经》。说“乾为天，天行健”，水面就起了风，吹得柳梢直挺；说“坤为地，地势坤”，水流就变得绵柔，漫过他的脚踝又退去。讲到“否极泰来”时，潭底突然浮起一块龟甲残片，与他腰间的甲片严丝合缝，青光乍起，映得他鬓角的白发都泛着莹光。
更神奇的是，当他说起“恨是执念，爱是归处”，水面竟浮出一面水镜。镜里不是他苍老的模样，是三十五年前的自己，正把那枚刻着“九”字的玉佩塞进九妹手里。“等我回来”，镜里的他说。“我等你”，镜里的九妹笑靥如花。
他在水里待了三天三夜。再次浮出水面时，腰杆直了，咳嗽停了，眼底的浑浊散去，露出当年的锋芒。潭水顺着他的发梢滴落，落在岸边的青草上，草叶竟以肉眼可见的速度抽出新芽。
他摸了摸腰间的龟甲，甲片上的纹路活了过来，像潭水的脉络，在他掌心缓缓流动。原来归家的秘密从不在远方，在他守了半生的思念里，在九妹藏了一世的牵挂里，在老仆用命护住的信任里——就像这潭水，看似冰冷，却把所有的爱与痛、愁与念都藏在深处，等一个懂得的人，来唤醒它的温度。
夕阳落在潭面上，碎成一片金红。姜八能站起身，对着两座坟茔深深一揖。他知道，该出发了。不是为了复仇，是为了把那些散落在岁月里的家人，一个个接回这潭水边，接回这个用爱与等待，熬成了归宿的地方。
潭水在他身后轻轻荡漾，像一声温柔的应和。