姜阿鸾生产那日，白云山落了场罕见的春雪，细密的雪沫子粘在产房的窗纸上，像撒了层碎盐。阵痛从破晓缠到黄昏，她攥着锦袋里那半块同心佩，指节泛白时，忽然听见婴儿响亮的啼哭——是个男孩，眉眼像极了梁砚，尤其是那双眼，亮得像淬了星子。
侍女刚把孩子抱到她面前，门外就传来仆从的声音：“小姐，南疆来的信使，送了封信。”
姜阿鸾的心猛地一跳，不顾产后的虚乏，挣扎着要去接。信纸递到手里时，还带着南疆潮湿的水汽，上面只有寥寥数语，字迹却熟悉得让她指尖发颤：
“阿鸾，别等了。
阵眼已破，情缘已断。
此生永生不见。
梁砚”
最后那个“砚”字的收笔，像把钝刀，狠狠剜在她心口。她盯着那行“永生不见”，忽然想起白云山的雨，想起他竹笠下的眉眼，想起他说“等我秋闱得中就提亲”时，鬓边落着的石榴花瓣。那些画面碎成千万片，混着产后的血，从眼眶里涌出来。
“不可能……”她喃喃自语，把信纸攥得发皱，“他不会的……”
可那字迹里的决绝，像南疆的瘴气，一点点漫进她的五脏六腑。她想起月神卫白灵曾欲言又止的模样，想起信使带回的同心草上，那抹不自然的暗红——或许那不是草汁，是他的血。
婴儿在襁褓里咂了咂嘴，小手无意识地挥着，像在够她手里的信纸。姜阿鸾看着那张小脸，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就砸在婴儿的襁褓上，烫得他皱了皱眉头。
“宝宝，你看，这是你爹爹写的。”她把信纸贴在婴儿脸上，声音轻得像梦呓，“他说不要我们了。”
窗外的雪越下越大，把姜家别院的青瓦盖得严严实实。侍女想拿走那封信，却被她死死按住：“别碰……这是他最后给我的东西了。”
夜里，她抱着孩子坐在窗前，把那封绝情信读了一遍又一遍，直到每个字都刻进心里。她想起他在百兽谷为她挡巨蟒的背影，想起他在流萤阵里说“等我”时的眼神，想起他掌心的血点活阵图死眼的瞬间——原来那些惊艳的活，真的会变成蚀骨的疼。
她给孩子取名叫“念砚”，姜念砚。
从此，白云山的晨露里，少了两个并肩看阵图的身影，多了个抱着婴孩的女子，总在竹廊下对着南疆的方向发呆。那封绝情信被她缝进了念砚的襁褓夹层里，像颗埋在肉里的刺，时时提醒着她：有些缘分，从破局的那一刻起，就注定了要以最痛的方式收场。
而她不知道的是，南疆溶洞的石榻上，梁砚正用刻刀一遍遍划着“阿鸾”二字，指腹的血染红了竹牌，也染红了他眼底深藏的、不敢言说的牵挂。月神咒的烙印在他胸口发烫，像在警告：往前一步，便是万劫不复。
南疆的瘴气似乎格外偏爱梁砚。入教第二年的惊蛰，他正在溶洞深处勘校新布的“聚灵阵”，忽听珠娘在洞外惊呼一声，随即传来教徒们的低笑。他走出阵法时，见珠娘红着脸躲在石柱后，手里攥着块染了血迹的帕子，教主站在一旁，嘴角难得噙着丝笑意。
“是个小子。”教主拍了拍他的肩，力道比往常重了些，“哭声比你当年在百兽谷吼的还响，是个养蛊的好苗子。”
梁砚走进珠娘的帐中时，她正抱着襁褓，指尖轻轻碰着婴儿的眉眼。那孩子闭着眼，睫毛上还挂着胎脂，鼻尖小巧，竟隐隐有几分像他。珠娘抬头看他，眼里有羞怯，也有藏不住的欢喜：“爹说……这孩子命格随你，能镇住教里最烈的蛊。”
他伸手想碰，指尖却在半空中停住。胸口的月神石忽然发烫，像有根针往骨缝里钻——他想起姜阿鸾生产那日，自己正被教主困在祭坛，听着外面的风雨声，用指甲在石桌上刻满“平安”二字，刻得指尖血肉模糊。
“给他取个名字吧。”珠娘的声音拉回他的神思。
他望着帐外缠绕的藤蔓，那些藤蔓开着细碎的白花，像极了白云山的野菊。“叫……梁念山。”他低声说，声音里有自己都没察觉的涩。
珠娘没听出异样，只笑着点头：“念山，念着这南疆的山吗？挺好的。”
她不知道，那“山”字里藏着的，是另一个人的裙角扫过青苔的声响，是流萤阵里交叠的影子，是被雨雾模糊的、没说出口的“我叫姜阿鸾”。
教主得知名字时，捻着胡须笑了：“念山，好，就该让他记着，这南疆的山，才是他的根。”他看向梁砚，眼神复杂，“你看，命运自有安排。你与阿鸾缘浅，与珠娘却有两子之缘，这就是你的命。”
梁砚没说话，只是转身回了自己的石屋。石屋的石壁上，刻满了密密麻麻的阵图，却在最角落的地方，藏着两只交颈的燕，燕翅上的纹路，与他当年刻给姜阿鸾的竹牌一模一样。
夜里，他坐在灯前，看着珠娘哄念山入睡，听着孩子均匀的呼吸，胸口的月神石仍在隐隐作痛。他知道，这第二个孩子的降生，像一道无形的锁，把他与五毒教、与珠娘，锁得更紧了。
而远在白云山的姜阿鸾，正抱着念砚坐在窗前。孩子刚满周岁，已经会含糊地喊“娘”，小手指着窗外的山，咿咿呀呀地不知在说什么。她从袖中摸出那封被摩挲得发旧的绝情信，指尖划过“永生不见”四个字，忽然轻轻笑了。
“宝宝你看，”她指着远处的云雾，“那里有座山，山里住着……一个我们不能想的人。”
风穿过竹廊，带着晨露的湿气，像极了那年白云山的雨。只是这一次，再没有少年撞进她怀里，只有两个相隔千里的孩子，在各自的梦里，发出相似的、安稳的呓语。
溶洞深处的石桌上，摆着刚温好的米酒，梁砚给教主斟满，杯沿碰撞发出轻响。“岳父大人，”他忽然开口，目光落在洞外缠绕的藤蔓上，“有件事我一直不解——月神族全是女子，如何延续血脉？”
教主呷了口酒，酒液在舌尖滚了滚，才缓缓道：“你以为那母葫芦真的只有聚魂的用处？”他放下酒杯，指尖在石桌上画了个葫芦的形状，“那葫芦能偷引男子的精气，借体怀胎。”
梁砚的眉峰几不可察地动了动。
“当年他们的先祖偷了母葫芦，就是看中了这点。”教主的声音沉下来，带着股冷意，“月神族的女子到了适龄，便会用葫芦里的灵力，在夜里引附近男子的精气入体。怀上的若是女孩便留下，若是男孩……”他顿了顿，“要么溺死，要么扔到乱葬岗，喂了野兽。”
石桌上的烛火跳了跳，映着教主眼里的嘲讽：“他们恨我们，不仅是因为葫芦，更是怕我们揭穿这龌龊事。你想，若天下人知道月神族靠偷精窃气延续血脉，她们那‘圣洁’的名头，还能立得住吗？”
“更狠的是，”教主又给自己倒了杯酒，酒液溅出杯口，“被她们引过精气的男子，不出三年便会气血亏空而死，像被蛊虫吸干了骨髓。这些年死在月神谷外的山民，十有八九是遭了她们的毒手。”
梁砚握着酒杯的手紧了紧，想起白灵清冷的眉眼，想起月神卫女子们利落的身手，竟没看出半点异样。
“我们五毒教虽用蛊，却从不害无辜。”教主的声音里多了几分难得的郑重，“可她们偏要自诩正义，说我们是邪魔歪道，年年都来围剿。说到底，是怕我们坏了她们的根基，怕我们把这见不得人的法子公之于众。”
他看向梁砚，眼神里带着从未有过的恳切：“小子，这就是两族的仇。你现在是我五毒教的人，是珠娘的丈夫，是两个孩子的爹，这仇，你得接过来。”
梁砚没立刻应声，只是仰头饮尽杯中的酒，米酒的辛辣呛得他喉咙发紧。他想起姜阿鸾，想起她教自己辨阵法时认真的模样，忽然觉得这南疆的恩怨像张密不透风的网，把所有人都困在里面。
“我知道了，岳父。”他放下酒杯，声音平静无波。
教主似乎对这个回答很满意，拍了拍他的肩，这一次，力道里竟带了几分真正的亲近。“明日我带你去见教里的长老，把‘镇教阵’的图谱交给你。这阵法成了，别说月神族，就是朝廷的兵再来，我们也能守住这南疆的山。”
洞外的月光透过石缝照进来，落在两人交叠的影子上。梁砚看着石桌上的酒痕，忽然觉得，自己与教主之间那层无形的隔阂，似乎在这一刻，随着这桩隐秘的揭开，悄然消融了些。只是这消融背后，是更深的漩涡，是他不得不踏入的、名为“责任”的泥沼。
而他胸口的月神石，在这一刻，竟异常安静，仿佛也认可了这桩关于仇恨的传承。