灾异坛前遇玄机
梁平按玉佩指引往密林深处走，越往前行，空气越显凝重。溪边的卵石上布满青苔，却在特定角度下显出暗赤色的纹路，像某种未干的血迹。当他拨开最后一片虬结的藤蔓，一座半塌的祭坛突然出现在眼前——坛上刻着五行相生相克的图案，中央的青铜鼎里插着五根不同颜色的木牌，正是五行家灾异派的祭祀之地。
祭坛旁，一个身着玄色祭袍的老者正仰头观天，他袖口绣着北斗七星，手中握着的龟甲上布满裂纹。听见脚步声，老者猛地回头，瞳孔里竟映着流动的云影：“你身上有星魄之力，是来寻灾异之源的？”
不等梁平回答，老者突然指向西方天空：“辰星犯紫微，三日之内必有兵灾。但灾异非天罚，是人心之火借天象显形。”他抓起一把祭坛上的泥土，土中竟渗出暗红色的水珠，“看到了吗？这不是血，是乱世里积攒的‘戾气’，五行失衡，才引来天象示警。”
正说着，祭坛东侧的竹林突然传来响动，一个背着药篓的少年跌跌撞撞跑出，裤腿沾满泥浆，药篓里的草药撒了一地。“先生！山下的村子……村子里突然有人浑身发烫，皮肤长出红斑，像是被火烧过！”少年声音发颤，“他们说这是天谴，要把病人烧死驱邪！”
老者闻言，抓起龟甲在鼎上轻敲三下，龟甲裂纹突然亮起金光，投射出一幅模糊的图景：村子的水井旁，一股黑气正顺着水流蔓延。“是‘土行逆冲’。”老者眼神一凛，“乱兵掘地埋尸，腐气渗入水源，土克水则生疫，这不是天谴，是人为的灾异。”
他从怀中掏出五色彩绳，递给梁平一根青色绳：“五行家说‘灾异现，必有应’，不是让你等死，是教你寻‘应’破局。木克土，用这青绳系在井边的老槐树上，引草木之气化解土中戾气；再取北斗方位的井水，煮沸后加艾草饮用，可解疫毒。”
少年急道：“可村民不信这些，他们只信祭司说的‘烧邪’！”老者却看向梁平，指尖在他掌心的星纹玉佩上一点：“灾异派从不空谈天象，我们观天是为了察人。你去告诉村民，烧人救不了命，但种树、净水能活人——五行相生，从来不是靠求神，是靠顺着天地的性子做事。”
梁平握着青绳往山下走时，听见老者在祭坛上低声念诵：“灾者，过也；异者，变也。过而能改，变则通，通则生。”他回头望去，祭坛的青铜鼎正冒着袅袅青烟，与天上的流云交融，那些暗赤色的纹路竟在青烟中渐渐淡去。
村口，村民们正举着火把围向病者的茅屋。梁平突然想起老者的话，举起青绳指向井边的老槐树：“烧人只会让戾气更重！你们看这棵树，去年乱兵烧村时它没枯，今年旱季时它没蔫，草木能活，人就能活！”他按老者所教，将青绳系在树干上，又指挥村民打井水煮沸。
当第一碗艾草水喂进病人口中时，玉佩突然发烫，梁平眼前闪过一幅画面：老者年轻时在战乱中，用同样的方法保住了半个村子的人，那时他手中的龟甲，裂纹与此刻竟一模一样。
夜幕降临时，病人的红斑渐渐消退。村民们望着井边重新焕发生机的老槐树，终于放下了火把。梁平坐在篝火旁，看着老者从密林走来，祭袍上沾着晨露。“灾异派的本事，不是预测灾祸，是在灾祸里找出生机。”老者将一块刻着“土行顺”的木牌塞进他手中，“五行失衡时，人就是最好的‘调和剂’——心正则行顺，行顺则天和。”
玉佩轻颤，梁平知道，这段神奇的相遇，让他看懂了五行家灾异派的真意：所谓“灾异”从不是吓唬人的符咒，是天地在提醒世人：乱了的不仅是天象，更是人心。而破局的钥匙，从来不在祭坛上，在每个愿意用行动调和失衡的人手中。
田埂间的五行道
梁平只觉掌心玉佩猛地灼烧，眼前的祭坛与老者瞬间模糊。再次睁眼时，他正蹲在田埂上，手掌攥着一把湿润的黄土，粗布短褐上沾着泥点——此刻他不再是游方书生，是咸阳城郊一个名叫“石禾”的普通农民，腰间别着的锄头还带着新鲜的泥土气息。
“石禾！发什么愣？再不把这畦豆子种下去，过了农时就收不成了！”隔壁田垄的老农拄着锄头吆喝，阳光晒得他黝黑的脊梁发亮。梁平低头看向脚下的土地，突然想起五行家老者的话：“心正则行顺，行顺则天和。”他握紧锄头，学着记忆里农民的样子刨土，指尖触到泥土的瞬间，玉佩的灼痛竟轻了些。
土行：扎根为安
日落时分，石禾跟着老农往村西头的井台走。井边围满了村民，都在议论城里传来的消息：“听说陛下又要烧书了，连农人的历法书都要收走！”“没了历法，咱咋知道啥时播种、啥时收割？”
石禾蹲在井边打水，看着木桶沉入井底，突然懂了“土行”的真意。五行家说“土载万物”，农民的根就在这土里。他想起藏在田埂下的几卷农书——那是父亲临终前嘱咐“就算饿死也不能烧”的宝贝，上面记着祖辈传下的节气规律、辨土方法。“土能藏东西，也能养东西。”他摸着井壁的青苔，悄悄将一卷农书塞进井旁的石缝里，用泥土盖实，“书烧了，可土里的法子烧不掉。”
木行：顺势而长
过了几日，官兵真的进村搜查书籍。石禾正在田里给豆苗搭架子，看着官兵翻箱倒柜，他突然想起五行家讲的“木曲则直”。他故意让豆藤顺着竹竿蜿蜒生长，看似杂乱，却在官兵经过时，用茂密的枝叶挡住了田埂边的石缝——那里藏着剩下的农书。
“这豆子长得怪，咋不直着长？”一个官兵踢了踢竹竿。石禾憨厚地笑：“官爷不懂，豆子藤就得绕着架子长，越绕越结实，风刮不倒。”官兵骂了句“乡巴佬”便走了。石禾摸着豆藤，心头发热：木不与风硬抗，却能借势扎根，这不就是五行家说的“顺势而为”？焚书的烈火再凶，也烧不透田埂里的生机。
水行：润物无声
入夏后，村里突然流行起怪病，有人说是“焚书触怒了神灵”。石禾想起五行家老者讲的“土克水则生疫”，偷偷跑到井边观察，果然发现井水比往常浑浊。他没声张，只在每天天不亮时，带着艾草和明矾来到井边，按老农教的法子，将艾草捆成束悬在井口，再把明矾悄悄撒进水里。
“石禾疯了？天天对着井烧香！”村民们窃窃私语。但几天后，喝井水的人不再生病，连村里的老郎中都啧啧称奇。石禾看着清澈的井水，突然明白“水行”的智慧：水从不说自己能治病，却能悄悄带走浊气；就像那些藏起来的书，从不说自己有用，却在农时到来时，教会人何时下种。
火行：守心不灭
官兵二次进村时，带了个自称“懂五行”的术士，说要“烧尽邪书，以火驱秽”。术士指着石禾的田地：“这田里有书气！点火烧了，疫病就除了！”
石禾死死抱住锄头挡在田埂前，掌心的玉佩烫得像团火。他想起父亲说的“火能烧书，却烧不掉记在心里的法子”，突然挺直腰杆：“官爷要烧就烧我！这田烧不得——土里种着全村人的口粮，烧了田，冬天大家都得饿死！”
他指着田埂上的豆苗：“术士说五行火能克木？可这豆苗离了火（阳光）活不成！火能烧书，可烧不掉节气，烧不掉咱农民看天吃饭的本事！”村民们看着自家田里的庄稼，突然都围了上来，挡住了官兵的火把。术士被说得哑口无言，官兵见众怒难犯，只能悻悻离去。
金行：藏锋于钝
秋收时节，石禾坐在谷堆上，看着村民们用藏起来的农书核对收成，每个人脸上都带着笑意。玉佩在怀中轻轻发烫，他终于懂了五行家说的“金行藏锋”——真正的金不是锋芒毕露的刀剑，是农民藏在田埂里的智慧，是看似粗笨的双手，却能种出养活人的粮食。
焚书的烈火还在城里烧，但田埂间的农书被悄悄传抄，节气的歌谣在孩童口中传唱。石禾摸着掌心的老茧，那些农书里的字，早已刻进他的骨头里，就像五行相生相克的道理：火能焚书，土能藏书；水能灭火，木能生水。而人心，才是五行之外最硬的“金”，能守住乱世里的一丝生机。
夕阳下，石禾将新收的粟米装进陶罐，陶罐底层，藏着一页从农书上撕下的残片，上面写着：“春生夏长，秋收冬藏，天之道也，非人力可焚。”他知道，这焚书之谜的答案，从不在朝堂的辩论里，在田埂间的泥土里，在农民守住时令、守住土地的执着里——有些东西，烧不掉，因为它长在土里，活在人心。