金行·剑穗缘
赵国的烽火台上，戍卒赵岩的剑穗总系着半块青铜镜。那是三年前在燕赵边境，他从溃兵刀下救下燕国女子燕姝时，她塞给他的信物。镜背刻着北斗七星，与他玉佩上的星纹恰好相合。
“金能断玉，亦能护玉。”燕姝那时总在月下给他磨剑，剑穗上的红绳被她编得结实，“等你退伍，就带着这半块镜去找我，我家在易水畔种满了芦苇。”
可战火来得比承诺急。燕军突袭那晚，赵岩在乱军中看见个熟悉的绿裙身影，正举着药箱冲向伤兵。“燕姝！”他挥剑劈开敌兵，却看见一支冷箭穿透她的胸膛。她倒下时，怀中的药箱散开，露出里面的草药和另一半青铜镜。
赵岩将两块铜镜合在一起，北斗七星正好连成完整的弧线。他把剑穗系在铜镜上，在烽火台的城砖上刻下“易水芦苇青”，从此每次巡城都对着燕国方向擦拭铜镜。后来战友说，有次敌军攻城，那铜镜突然迸发金光，竟让敌军的箭矢都偏了方向——就像她从未离开，仍在替他挡箭。
木行·桑梓约
魏国农女阿桑的蚕室里，总挂着块齐国土布。那是齐国织工田齐送她的，布上绣着桑树图案，丝线里还藏着种子。“木能织布，亦能结果。”田齐教她改良桑种时，手指划过布上的桑纹，“等这季蚕结茧，我就带你来齐国看桑林，那里的桑葚能甜到心里。”
秦军破城时，田齐正帮阿桑抢救蚕种。他把最后一篮蚕卵塞进她怀里，自己用身体挡住落下的横梁：“记住，桑籽要埋在朝南的土坡，春天会发芽的……”
阿桑在废墟里挖出田齐的尸体时，他紧握的手里还攥着那匹土布。她把布上的桑种抖进土里，在田埂上种满桑树。三年后，齐国土布上的桑纹早已褪色，但魏地的荒坡上却长满了桑树，结出的桑葚又大又甜。有个逃难的齐国织工路过，看见桑林里晾晒的蚕茧，突然落泪——那织法，正是田齐家乡的手艺。
水行·舟上盟
楚国水师大厨楚娘的船上，总飘着桂花香。她的丈夫是秦国水工李河，当年为楚修渠时相遇，在船头插了支桂枝为誓：“水生万物，就像这渠水，能浇楚地的田，也能载秦人的舟。”
秦楚开战那天，李河正在渠坝上检修。楚军说他是奸细，要将他沉入渠中。楚娘抱着刚满周岁的孩子跪在渠边：“他修渠三年，救了下游三县的庄稼！你们看这渠水，哪滴分得出秦楚？”
李河最终被乱箭射死在渠坝上。楚娘没有哭，只是每天划着船在渠上撒桂花——那是他最爱的花。奇怪的是，往年渠水总在战时淤塞，那年却清澈见底，连干旱都没发生。有老水工说，看见月夜时渠水里有对身影在修坝，男的像李河，女的像楚娘，他们撒下的桂花，都长成了护堤的芦苇。
火行·灶边暖
韩国铁匠铺的灶膛前，总摆着两只粗瓷碗。铁匠韩铁的妻子是赵国绣娘赵暖，她总在他打铁时端着热汤等在炉边：“火能炼钢，亦能暖汤。”她绣的炉神帕上，火焰纹里藏着五谷图案，“等打完这最后一批农具，咱就去南山种果树，再也不碰铁器。”
赵军攻城时，韩铁的铁匠铺被当成军械库。乱兵要放火烧铺，赵暖死死抱着灶台上的铁锅：“这里只有农具！你们看这锅沿的缺口，是给邻村王婶煮救济粥磨的！”
韩铁为了护她，被火把点燃了衣裳。他最后推她出火海时，手里还攥着她刚绣好的炉神帕。赵暖在废墟里找回半块烧熔的铁块，那上面竟粘着未燃尽的布角，火焰纹里的五谷图案依然清晰。后来她带着铁块嫁给了老木匠，把铁块打成了锄头，那锄头种出的庄稼，总比别家的旺盛。
土行·冢上春
齐国坟场的守墓女齐禾，总在一座无名坟前种萱草。那是三年前她在战场上救下的魏国士兵魏土，他临终前给她一把种子：“这是我家乡的萱草，种在土里就能活。”他胸口的玉佩裂成两半，一半给了她，“土能埋人，亦能活人，等到来年花开，就把我忘了吧。”
齐禾没有忘。她把萱草种满了坟场，每座坟前都有。有次魏兵来犯，看见漫山遍野的萱草，突然都放下了兵器——那是他们家乡母亲种的花。领头的将军发现齐禾腰间的半块玉佩，突然跪倒在地：“这是我弟弟的玉佩！他说要带齐地的花种回家……”
后来齐禾把萱草种子分给了列国士兵。多年后，各国的战场遗址上都长满了萱草。有个老兵说，每到花开时节，总能看见个穿绿裙的女子在花丛中，身边站着个握剑的士兵，他们脚下的泥土里，玉佩的两半正悄悄合拢，长出新的根须。
烽火熄灭那年，有人在当年的战场遗址上建起祠堂，供奉着五对信物：合璧的青铜镜、结籽的桑布、漂着桂花的渠水、带谷纹的铁块、开花的玉佩。祠堂的石碑上刻着五行家老者的话：“五行相生，不在祭坛，在人间烟火里；情意不灭，不在盟誓，在生死不离的守护中。”
田埂断·兵戈长
石禾把最后一捆粟米扛进粮仓时，晚霞正把天边染成暖金色。他摸了摸怀里的玉佩，那是去年从祭坛带回来的物件，如今被磨得温润发亮。墙角的陶罐里藏着攒了半年的铜钱，足够请媒人去邻村说亲——他早就看好了村东头的阿杏，那姑娘总在溪边洗衣，笑声比田埂上的豆花还甜。
“石禾！在家不？”村长的声音撞开木门，带着风尘仆仆的急惶，“秦军要打过来了，官府下了征兵令，你这年纪的壮丁都得去！”
石禾手里的锄头“哐当”掉在地上。他看着粮仓里的新粮，看着院角刚种下的桃树，喉咙像被泥土堵住：“我不去！我只会种地，不会打仗！”他从陶罐里倒出铜钱，红着脸往村长手里塞，“我给官府交钱，交双倍，能不能……”
“交命都没用！”村长把铜钱推回来，眼神里满是无奈，“县尉带着兵就在村口，不去就是抗旨，要抄家的！你看隔壁老王家的二小子，昨天藏柴房里被搜出来，打断了腿还得去！”
石禾冲出院子时，村口已经挤满了人。穿铁甲的县尉举着征兵名册，把一个个壮丁往马车上赶。他看见阿杏的爹被两个士兵架着走，老人怀里还揣着没播完的菜籽，撒了一路青绿色的种子。
“阿禾哥！”阿杏从人群里挤出来，手里攥着块刚绣好的帕子，上面绣着株沉甸甸的麦穗，“这帕子你带着，帕角缝了艾草，能驱虫蛇。”她往石禾怀里塞了个布包，里面是几块麦饼，还有一小袋粟种，“我爹说你把种子带在身上，就像还在田里，心就定了。”
石禾的手抖得厉害，连帕子都快攥不住。他看着阿杏泛红的眼眶，看着她布鞋上沾着的泥土——那是今早去给他送新腌的咸菜时，在田埂上沾的。他想说“等我回来就娶你”，可话到嘴边，只变成一句干涩的“照顾好我的地”。
马车载着三十多个壮丁往县城走时，石禾回头望了一眼村子。夕阳下，他的田埂泛着油亮的光泽，刚种下的桃树在风中轻轻摇晃。阿杏站在村口的老槐树下，手里挥着他的粗布头巾，像株不肯折腰的庄稼。
军营里的日子比烧荒的土地还难熬。石禾被分到了步兵营，手里的锄头换成了沉甸甸的长矛，磨得他满手血泡。操练时他总跟不上步伐，长矛在他手里像根不听话的秸秆，被校尉用鞭子抽得后背青紫。
“你这夯货！”校尉的皮鞭抽在他腿上，“握枪要用力！刺出去要狠！你当是在地里刨土呢？”
石禾咬着牙不吭声，掌心的玉佩硌得生疼。他想起阿杏绣的麦穗帕子，想起田埂上的泥土触感——那时他的手是稳的，能分毫不差地把种子播进土里，可现在握着长矛，连枪尖都对不准草人。
夜里躺在营房的草堆上，石禾总偷偷摸出那袋粟种。黑暗中，种子在掌心滚动，带着熟悉的温润感。同营的老兵说他傻：“都要上战场了，带这玩意儿干啥？还不如多带块干粮。”
“这是希望。”石禾把种子凑近鼻尖，能闻到淡淡的土腥气，“我爹说，只要种子还在，就算地荒了，明年也能再种。”
开赴前线的前一晚，军营里弥漫着恐慌。有个壮丁偷偷逃跑，被抓回来吊在旗杆上，血顺着旗杆滴进泥土里，像极了被雨水冲散的种子。石禾缩在角落里，把粟种小心翼翼地塞进贴身的衣袋，又将阿杏的麦穗帕子系在长矛上——帕子上的艾草香混着泥土味，让他想起自家院子里的味道。
当战鼓在黎明时分擂响，石禾跟着大军冲向敌军阵地。燕国的骑兵像黑云压过来，马蹄踏在地上的震动，比雷雨天的闷雷还吓人。他看见身边的同乡被马蹄踩倒，看见长矛刺穿士兵的胸膛，那些暗红色的血溅在他脸上，和祭坛上的戾气一模一样。
混乱中，石禾的长矛被敌军的战马撞飞。他跌在地上，看见敌军的刀砍向自己的脖颈。千钧一发之际，他下意识地抓起身边的泥土，狠狠扬向敌兵的眼睛——就像他在田里驱赶偷粮的麻雀时那样。
敌兵惨叫着倒下时，石禾摸到了怀里的玉佩。玉佩滚烫，他突然想起老者说的“土能藏万物，亦能护万物”。他捡起地上的断矛，学着老农松土的姿势扎进敌兵的甲胄缝隙，那一下竟又准又狠。
战斗间隙，石禾靠在断墙上喘息。他从衣袋里掏出粟种，发现有几粒竟在汗水的浸泡下发了芽。嫩芽嫩得发白，却倔强地挺着。他突然笑了，把发芽的种子小心翼翼地埋进墙角的土里，又用阿杏的帕子盖在上面：“等打完仗，我就把你们带回田里去。”
远处的战火还在燃烧，可石禾的心突然定了。他握着断矛站起来，看着脚下的土地——不管是赵国的土，还是燕国的土，都能长出庄稼，都能养活人。就像阿杏说的，只要种子还在，希望就还在。
他不知道自己能不能活着回去，能不能再种上一季庄稼，能不能娶到那个总在溪边洗衣的姑娘。但他知道，自己必须活下去——为了田埂上的新苗，为了村口的等待，为了那些埋在土里的种子，和种子里藏着的、比战火更顽强的生机。