秋霜落满洛阳城头时，石禾的疯癫模样已传遍江湖。他常抱着断刀在田埂上打滚，嘴里嚼着生粟米，见了骑马的江湖人就追着喊“你的马踩坏苗啦”，腰间的断刀“承影”却总在这时发出低沉的嗡鸣，刀身的锈迹下隐隐泛着微光。
“这疯子留着终是祸患！”青龙门主带着二十名精锐弟子堵在渡口，钢刀出鞘的寒光映得水面发白。他们听说石禾要去河东送粟种，便想趁他神志不清时斩草除根。石禾正蹲在船头数鱼，见刀光袭来，只是本能地将断刀横在身前。
“叮——”精钢刀劈在断刀“承影”的断口上，竟像砍在烧红的烙铁上，瞬间卷了刃。石禾眨眨眼，反手一推，那弟子连人带刀摔进水里，溅起的水花打湿了他的草鞋。他忽然拍手笑：“鱼！好多鱼！”说着竟赤足跳进浅滩，断刀随手插在岸边，指尖在水面一划，跃起的鱼群竟齐刷刷避开他的脚，仿佛被无形的力场护住。
青龙门主见状怒喝着亲自上前，掌风裹挟着内劲拍向石禾后心。就在掌风及体的刹那，石禾腰间的粟种袋突然裂开，金黄的粟米撒了一地。他猛地回头，眼神里闪过一丝极淡的清明，断刀不知何时已握在手中，刀身嗡鸣大作，地面裂开的纹路里竟渗出细密的水汽，顺着刀身缠上青龙门主的手掌。
“啊！”门主惨叫着后退，掌心已结上一层薄冰，那寒意顺着经脉游走，竟让他数十年的内力瞬间滞涩。石禾却浑然不觉，只顾着蹲下身捡粟米，嘴里念叨：“不能丢，苗要饿的……”
后来百花谷谷主带着淬了迷药的暗器赶来，想趁他捡粟米时偷袭。可暗器刚飞到半空，就被石禾无意间挥出的刀风卷走，竟悉数钉回百花谷弟子自己的衣袍上。谷主不信邪，亲自掷出毒针，石禾却刚好抬头，张口咬住了飞针尾端，嚼了嚼又吐出来，皱着眉说：“不好吃，不如粟米甜。”谷主看得目瞪口呆，眼睁睁看着他背着半袋捡来的粟米，哼着不成调的调子走远，连追杀的勇气都没了。
江湖人越来越怕他。他们布下天罗地网，他却能踩着田埂的缝隙溜走；他们用毒酒陷阱，他偏要去溪边喝水，溪水自动避开毒源；甚至有顶尖杀手趁他睡在草垛上时偷袭，刀还没落下，就被草垛里突然钻出的蛇群缠住了手腕——那是村民们养来护田的家蛇，不知为何总护着他。
“这疯子……根本杀不死！”有人在酒肆里哭丧着脸，桌上的断刀图谱被酒渍泡得模糊。石禾正蹲在对面的屋檐下，用断刀在地上画着歪歪扭扭的禾苗，阳光洒在他身上，刀身的寒光里，仿佛藏着无数百姓的炊烟与禾苗的低语。
他依旧疯疯癫癫，却没人再敢轻易招惹。那些想消灭他的江湖人，最终都只能望着他背着粟米、握着断刀的背影叹气——他们怕的哪里是他的力量，分明是那力量里，从未熄灭的人间烟火啊。
暮色漫过青石巷时，石禾正蹲在墙根啃干饼，断刀“承影”插在脚边，刀身沾着新泥。巷口突然传来哭喊声，三个青皮正把一个穿粗布裙的姑娘堵在墙角，推搡间扯破了她怀里的布包，里面的草药撒了一地。
“放开我！这是给娘抓的药！”姑娘死死护着空布包，被一个青皮反手推得撞在墙上。石禾嘴里的干饼“啪嗒”掉在地上，他眨了眨眼，忽然直起身，像棵被风推着的枯树般冲过去。
“不许……踩草。”他含混地喊着，其实是看不得草药被青皮的靴子碾烂。最前面的青皮回头骂道：“哪来的疯子，滚开！”挥拳就往他脸上砸。石禾不躲不闪，反手抓住对方手腕，那青皮只觉骨头像被铁钳夹住，痛得嗷嗷叫，另一个同伙抽出短棍横扫过来，石禾侧身避开，抬脚一勾，对方“哎哟”一声摔了个狗啃泥，短棍飞出去砸在石墙上，断成两截。
第三个青皮见势不妙，拔刀就刺。寒光直逼石禾心口，他却像没看见，反手抽出脚边的断刀“承影”。“锵”的一声脆响，断刀与钢刀相撞，那青皮只觉一股巨力顺着刀身涌来，虎口瞬间裂开，钢刀脱手而飞，正插在巷口的老槐树上，刀柄还在嗡嗡乱颤。石禾握着断刀乱挥，刀风卷起地上的落叶与草药，竟硬生生在三个青皮周围划出一片空地。他脚步踉跄，却招招都砸在对方痛处，要么是手腕被刀背抽中，要么是膝盖被他抬脚踹得发软，不过片刻，三个青皮已鼻青脸肿地滚在地上，连爬带滚地逃了。
巷子里只剩石禾和那姑娘。他拄着断刀喘气，刀身还在微微震颤，脸上沾着灰，嘴角却咧开，傻呵呵地笑起来，露出两排沾着饼屑的牙齿。姑娘看着他身上的补丁、空瘪的行囊，还有那双清澈却空洞的眼睛，心里一酸——这人疯疯癫癫的，打起来却像头护崽的野兽，此刻笑着的模样，倒比路边的野草还可怜。
“壮士……谢谢你。”姑娘捡起地上的草药，轻声说。石禾只是笑，把断刀插回腰间，蹲下身去捡刚才掉的干饼，吹了吹灰就要往嘴里塞。姑娘连忙拦住：“这个脏了，别吃。”她看他衣衫单薄，手指冻得通红，咬了咬唇，“我家就在前面，你若不嫌弃，去喝碗热汤吧？”
石禾抬头看她，眼里映着巷口的灯笼光，依旧懵懵懂懂，却乖乖地点了点头。姑娘收拾好草药，见他还在傻站着，便上前轻轻拉了拉他的衣袖：“跟我走吧。”石禾像只被牵住的大狗，亦步亦趋地跟着，断刀在腰间轻轻晃，刀身的余晖里，仿佛也染上了几分暖意。
姑娘家的小院种着半架丝瓜，藤蔓爬满柴房的木窗。石禾被安置在角落的稻草堆上，姑娘特意铺了层浆洗得发白的旧棉絮，又在他枕边放了个装着干艾草的布包，说能驱潮暖身。夜里石禾总爱把断刀“承影”抱在怀里，刀身贴着断臂的旧伤，凉丝丝的触感混着艾草香，让他睡得格外安稳。
怪事是从第一只壁虎开始的。那天清晨姑娘端着热粥去柴房，刚推开门就惊得停住脚步——门槛上、墙根下、甚至柴草缝隙里，密密麻麻爬着上百只灰壁虎，它们脑袋一致朝着石禾的方向，尾巴尖微微颤动，像被无形的丝线牵引着。她还没反应过来，最前面的壁虎已顺着石禾的衣襟往上爬，一碰到断刀“承影”的刀身，竟化作一缕银白的微光，“嗖”地钻进刀刃里，连点残影都没留下。后面的壁虎接踵而至，前赴后继地扑向断刀，刀刃上泛起细碎的光点，像吞了满肚子的星子。
石禾还在酣睡，嘴角挂着浅浅的笑意，大概又梦到了田埂上金灿灿的粟米。姑娘轻手轻脚凑过去，借着窗缝漏进的晨光一看，突然捂住了嘴——他断臂的伤口处，竟冒出了一小截粉嫩的肉芽，细得像春蚕，裹着一层晶莹的薄衣，正随着呼吸微微颤动。这伤口烂了快半年，换药时稍碰一下都疼得他皱眉，如今竟凭空长出新肉来，简直像神迹。
从那以后，柴房成了壁虎的地盘。白天它们躲在梁上、瓦缝里，一双双圆溜溜的眼睛盯着断刀；夜里就成群结队地爬下来，顺着刀身往上涌，碰到刀刃便化作微光被吞没。断刀“承影”也渐渐变了模样，锈迹像潮水般褪去，露出底下流转的银纹，夜里会发出暖融融的光晕，把石禾的断臂照得透亮，连血管都看得清清楚楚。
更神奇的是石禾的手臂。第一天长出的肉芽不过指节长，第二天就冒出了细瘦的手腕，第三天竟隐隐能看出手掌的轮廓，连指缝都在慢慢分开。姑娘每天天不亮就起来煎药，药汤里特意加了当归、续断这些活血生肌的药材，温凉后再一点点喂他喝下。给新肉换药时，她总屏住呼吸，指尖轻得像拈着羽毛，生怕碰疼了那娇嫩的皮肉。见新长的皮肤渐渐染上浅黄，指甲盖从月牙儿般的嫩白变得粉红，她心里又惊又喜，偷偷把家里仅存的两只老母鸡杀了，炖成浓汤给他补身子。
“痒……”这天石禾醒着时，忽然抬手去抓新长出的小臂，手指还不太灵活，却能笨拙地蜷起，像刚学飞的雏鸟扇动翅膀。姑娘正给他缝补磨破的袖口，见状连忙放下针线，握住他的手腕轻声哄：“别抓，刚长好的皮肉嫩着呢。”她取来温水，用软布蘸着给他擦拭手臂，指尖触到新肉时，能感觉到底下血脉在轻轻搏动，鲜活又温热。
石禾不懂这些，只觉得新长的手臂暖暖的，抓东西时比以前稳当。有次姑娘在院里晒草药，一阵风把竹匾吹得摇晃，他下意识地伸出新 arm 去接，五指刚好托住匾沿，动作虽慢，却稳稳当当没让一片草药掉落。他愣了愣，低头看着自己的新手，然后对着姑娘傻呵呵地笑，眼里亮晶晶的，像落了把碎光。
姑娘看着他举着新手臂转圈圈，断刀“承影”在腰间轻轻晃，刀身映着壁虎的微光，也映着他清澈又懵懂的眼。她每天给他梳头发、补衣裳，见他夜里踢被子就一遍遍起身掖好，怕他吃不惯干硬的饼，就把粟米磨成粉煮成糊糊，里面掺上甜甜的枣泥。连街坊邻居送来的新鲜蔬菜，她都挑最嫩的部分炒给石禾吃，自己却啃着咸菜配糙米。
夜里她给石禾盖被子，见他把新手臂搭在断刀上，刀身的银纹与手臂的血脉隐隐相连，像有生命在一呼一吸。梁上的壁虎又开始往下爬，沙沙的声响里，新的手臂还在悄悄生长，指节慢慢变粗，皮肤上甚至冒出了细密的汗毛。月光从窗棂漏进来，照在姑娘温柔的侧脸上，也照在石禾带着笑意的睡颜上，柴房里满是草药香与暖意，连这吞壁虎的断刀、疯癫癫的人，都染上了几分安稳的神迹。