深秋的寒风吹得城墙上的旗帜猎猎作响，石禾站在箭楼里，看着桌案上堆积的战报，眉头拧成了疙瘩。信使刚从北边传回消息，盘踞在中原的“北漠王”听闻他连收数城，势力渐强，已召集十万大军，正往这边扑来。
“大王，这石禾虽自称‘守土’，可短短数月收复四城，民心归附，队伍已近二十万，这股力量不容小视！”北漠王的谋士在帐中急声进言，指着地图上石禾的地盘，“他如今新收的城池尚未稳固，百姓虽附，根基未深，咱们趁他脚跟没站稳，赶紧把他们打下来！否则等他粮草充足、壁垒坚固，后果不堪设想！”
北漠王摸着胡须，眼中闪过贪婪：“那片平原沃土，本就该归我所有。一个种地的匹夫，也敢占这么大的地盘？传我命令，三日后出兵，踏平他的城池，抢光粮食，活捉石禾！”
战报传到石禾手中时，他正在新收复的西城查看粮仓。赵将军拿着军报，气得浑身发抖：“将军！这北漠王简直欺人太甚！咱们收城是为了救百姓，从未招惹他，他凭什么打过来？”李将军也怒道：“他就是见不得咱们过得安稳，想抢咱们的粮食和土地！”
石禾捏着军报，指节发白，眼睛里渐渐涌上赤红。他想起西城百姓刚种下的冬麦，想起主城学堂里孩子们的读书声，想起阿荞和孩子们等着他回家吃饭的笑脸——他只想守着这方土地，让百姓安稳种地，为什么总有人要打破这份安稳？
“召集所有将军议事！”石禾的声音带着压抑的怒火，平日里的温和被决绝取代。
议事厅里，气氛凝重。石禾看着沙盘上北漠王的进军路线，沉声道：“他们想打，咱们就守！加固所有城池的壁垒，粮仓全部封存，百姓迁入内城，能打仗的男子编入队伍，妇女负责后勤！”
“将军，北漠王的军队是正规军，战力强悍，咱们……”有将军面露担忧。
“强悍又怎样？”石禾猛地一拍桌子，“他们是来抢粮杀人的，咱们是为了守家护命！这仗，咱们不得不打，也必须打赢！”
接下来的日子，五座城池总动员。百姓们扛着石头加固城墙，铁匠铺日夜赶造兵器，春桃带着医馆的人熬制草药，柳姑娘和张玉瑶清点粮草、调度物资，阿荞则把孩子们送到最安全的内城，自己也加入了缝补铠甲的队伍。
三日后，北漠王的大军兵临城下，黑压压的军队望不到头，旌旗蔽日，杀气腾腾。北漠王骑着高头大马，在阵前喊话：“石禾匹夫！速速开城投降，献出粮食和土地，本王可饶你不死！”
石禾站在城墙上，一身铠甲，手握长剑，冷冷回应：“我守我的地，你回你的家，井水不犯河水！若敢攻城，定叫你有来无回！”
“敬酒不吃吃罚酒！”北漠王勃然大怒，下令攻城。
箭雨如蝗，投石机轰鸣，北漠王的军队像潮水般扑向城墙。石禾沉着指挥，弓箭手精准射击，滚石檑木砸向敌军，护城河的吊桥迟迟不放下，城下很快堆满了尸体。
可北漠王的军队太多，一批倒下，另一批又冲上来。激战三日，主城的城墙被砸出缺口，士兵伤亡惨重，赵将军胳膊中箭，李将军被石块砸伤，连石禾自己也在拼杀中砍断了两把刀。
“将军！西城告急！敌军快攻破城门了！”信使连滚带爬地来报。
石禾看着城下源源不断的敌军，听着城内百姓的哭喊声，又想起西城百姓送他冬麦种子时的期盼眼神，一股怒火直冲头顶。“岂有此理！”他猛地拔出腰间的断刀改造的长剑，“我只想守一方土地，你们的大王为什么要拼命攻打我们？！”
他看着身边倒下的士兵，看着城墙缺口处涌进来的敌军，看着远处火光中百姓的哀嚎，眼睛彻底红了：“看我们损失惨重，简直把我气死了！”
“弟兄们！跟我杀出去！”石禾嘶吼一声，率先从城墙缺口跃下，长剑如一道闪电，劈开迎面而来的敌军。他像一头被激怒的雄狮，剑法越发狠厉，所过之处，敌军纷纷倒地。
城墙上的士兵见将军身先士卒，也士气大振，跟着他冲杀出去。赵将军带伤挥刀，李将军举盾掩护，百姓们甚至拿起锄头、扁担，从街巷里冲出来，与敌军巷战。
这场仗打得惨烈，从清晨杀到日暮，血流成河，尸横遍野。石禾浑身是血，长剑卷了口，却依旧屹立不倒，眼里的怒火支撑着他砍倒一个又一个敌人。
北漠王没想到石禾的队伍如此顽强，更没想到百姓会拼死抵抗，眼看士兵伤亡过半，粮草也快耗尽，再打下去只会得不偿失，终于在夜色中下令撤军。
当敌军的背影消失在远处，石禾才拄着长剑，缓缓靠在城墙上，看着满目疮痍的城池和疲惫的众人，喉咙里涌上腥甜。他赢了，却没半分喜悦，只有无尽的疲惫和愤怒——为什么安稳日子总是这么难？为什么想守着一方土地，总要付出这么多代价？
阿荞带着孩子们找到他时，石禾正望着城墙缺口发呆，手腕上的红绳被血浸得发黑。“石禾哥……”阿荞的眼泪掉下来，伸手想碰他的伤口。
石禾握住她的手，声音沙哑：“没事……守住了……咱们的家还在……”
他抬头望向天空，残阳如血。他知道，这不会是最后一场仗，只要这乱世没完，想守着一方土地，就必须拿起刀枪。但他不后悔，为了这些百姓，为了这片乐土，为了身边的家人，就算再难，他也会守下去——用他的刀，他的血，他的命，守到乱世结束，守到这片土地再也没有战火，只有庄稼和欢笑。
城墙上的血迹还没擦干，石禾站在残阳下，望着身边伤痕累累的士兵和百姓，声音嘶哑却异常坚定：“从今天起，给我全民皆兵！”
他的目光扫过人群，落在白发苍苍的老者身上，落在带着补丁的孩童脸上：“不管是老人还是孩子，都要学战斗！老人教经验，孩子练筋骨，男人握刀枪，女人备刀剑！敌人敢来，咱们就全民上阵，让他们知道，这方土地上的每一个人，都不好惹！”
人群中鸦雀无声，随即爆发出震天的响应：“听将军的！”“全民皆兵！守家护土！”
石禾抬手示意安静，继续下令：“但咱们不能只学打仗！给我全民都是农民，田不能荒，粮不能断！打仗是为了守地，种地是为了活命，两者都要抓！”他看向老铁匠，“所有铁匠铺扩大规模，不仅打兵器，更要造农具、修器械！有手艺的人——不管是织布的、看病的、教书的、算账的，全部重用！各司其职，各尽其能！”
“咱们不要只会杀人的军队，要能种地、能打铁、能救命、能守家的活土！”石禾的声音传遍城池，“把这方土地给我守好！让老人有粥喝，孩子有书读，百姓有地种！谁也别想再踏进来半步！”
“守好土地！护我家园！”十万人的欢呼震得城墙都在发颤，眼里没有恐惧，只有被激起的血性和对安稳的渴望。老者们颤巍巍地拿起拐杖当武器，孩子们举起木刀木剑跟着操练，妇人们把织布梭换成了短刀，铁匠铺的锤声日夜不息，田埂上即使在操练间隙，也能看到百姓弯腰播种的身影。
军令如山，落地生根。石禾把城池划分为“农区”“工区”“战区”“学区”，白天各司其职：农民种地，工匠打铁，士兵操练，孩子读书；夜里则全员练兵，老人教街巷攻防的土办法，铁匠教兵器使用的巧劲，石禾亲自教阵法配合，连春桃都带着医馆的人学包扎急救，张玉瑶则把账本改造成军情地图，标注每一处防御要点。
短短半年，这片土地彻底变了样。城池的壁垒加了又加，护城河挖得更深，城墙上不仅有箭窗，还多了百姓发明的“滚油槽”“石灰包”；田地里粟米连片，粮仓堆得冒尖，甚至储备了能支撑三年的粮草；铁匠铺打造的刀枪锋利耐用，连孩子们手里的木剑都做得有模有样；学堂里除了教书，还教辨识地形、传递信号，连最小的孩子都知道“遇敌如何躲，见火如何报”。
消息传到周边势力耳中，没人再敢轻视。曾经跃跃欲试的小股乱兵，听说这里连老人孩子都能上阵，吓得绕道而行；北漠王败退后本想卷土重来，听闻石禾“全民皆兵、亦农亦战”的阵势，又看着自己损兵折将的队伍，终究没敢再动。
有路过的商旅回到中原，把这里的景象传遍天下：“石将军的地盘，人人能战，户户有粮，城墙比铁硬，人心比金坚！别说攻城，靠近都得掂量掂量！”
从此，这方土地名声鹊起，成了乱世里的“铁打的乐土”。再没人敢轻易来犯，连最凶悍的势力都默契地绕开这片区域。百姓们在田埂上种地时，腰间别着短刀；孩子们在学堂外嬉闹时，手里拿着木剑；老人们坐在城门边晒太阳时，拐杖里藏着铁尖——他们不是好战，是知道和平需要武力守护，安稳需要人人出力。
石禾站在城楼上，看着田里忙碌的身影，听着操练场的喊杀声和学堂里的读书声交织在一起，傻呵呵地笑了。他身边的四个妻子也笑着，阿荞怀里的小儿子正挥舞着小木刀，奶声奶气地喊“守家”。
夕阳洒在这片土地上，镀上一层温暖的金光。这里没有帝王的野心，只有百姓的坚守；没有扩张的欲望，只有守护的决心。全民皆兵是为了全民安宁，全民务农是为了全民温饱，这方土地用最朴素的方式，在乱世里站稳了脚跟，成了人人敬畏的存在。
从此，再没人敢来打扰这片乐土的祥和。石禾和他的百姓们，用锄头和刀枪，用汗水和血性，把“守一方土地”的誓言，种进了每一寸泥土里，刻进了每一个人心里，直到乱世落幕，直到和平降临，这片土地上的故事，还在被后人传颂——关于一个“傻子”将军，如何带着百姓，把家园守成了乱世里最亮的光。