惊蛰的雷声在云层中闷响，却迟迟不肯落下。陈家洼的塬坡笼罩在一层浑浊的雾气里，枣树枝条泛着青灰色，像久病未愈的老人伸出的枯手。王建国扛着锄头在新垦的荒地上刨土，铁锨头碰到石块发出 “当啷” 声，惊飞了土坡上觅食的麻雀。他望着远处若隐若现的枣脯厂，烟囱冒出的白烟与雾气纠缠在一起，辨不清界限 —— 这是开春后的第七天，本该忙碌的厂区却出奇安静。
秀兰坐在账房里，老式座钟的铜摆有气无力地摇晃着。算盘珠子拨到一半，她突然停住，目光落在墙角蒙着灰布的恒温库控制器上。那是去年寒冬咬着牙添置的设备，此刻却因电力短缺成了摆设。手指无意识摩挲着账本边缘被磨出的毛边，她想起昨夜陈满囤媳妇红着眼圈来退工：“兰啊，娃他爹在省城工地能挣现钱，俺……” 煤油灯的火苗突然窜高，照亮墙上贴着的泛黄全家福，父亲穿着洗得发白的中山装，站在枣树下笑得爽朗。
维修间的铁门半掩着，小虎蜷缩在沾满机油的帆布椅上打盹。自动分拣机的传送带早已停止转动，金属部件上凝结着暗红的锈迹。他怀里还抱着那本翻烂的《机械原理》，书页间夹着的干枯向日葵书签掉落在地，被风吹得贴着地面打转。突然，机器控制柜发出 “咔嗒” 异响，少年猛地惊醒，额角撞在操作台边缘，留下一道红印。“明明调试好了……” 他对着冰冷的机器喃喃自语，声音在空旷的房间里撞出回音，像极了去年寒冬独自守夜时的寂寞。
小梅蹲在教室后窗下，把耳朵贴在砖墙上。班主任的声音透过玻璃传来：“你家里现在困难，这学期学费……” 她攥紧书包带，指甲在帆布上掐出月牙形的痕迹。书包侧袋里露出半截画纸，那是她偷偷设计的 “枣园灌溉系统” 草图，用彩色蜡笔标注着太阳能板、蓄水池和弯弯绕绕的管道。远处传来拖拉机的轰鸣，她踮脚望去，却只看见满载建筑材料的卡车驶向邻村 —— 听说那里新开了家砖厂，正在招短工。
省城农科院的实验室里，建军对着培养皿中的枣树苗组织切片皱起眉头。无菌操作台的蓝光映在他脸上，显出几分苍白。“小王，美国那边催着要研究进度报告。” 主任的声音从身后传来，带着不容置疑的压迫感。他摘下护目镜，镜片后的眼睛布满血丝，办公桌上摊着的调令已经微微泛黄，边缘被反复折叠出深痕。手机突然震动，屏幕亮起王建国的短信：“县上要搞乡镇企业评级，咱家厂子怕是……” 窗外，玉兰花开得正盛，香气却透不进这间密闭的实验室。
春分那日，一辆贴着 “质量监督” 字样的面包车颠簸着开进陈家洼。戴着大盖帽的工作人员跳下车，皮靴踩碎路边的薄冰。“接到群众举报，你们涉嫌使用过期防腐剂。” 为首的中年男人晃了晃工作证，目光扫过锈迹斑斑的厂牌。秀兰举着账本的手微微发抖，指甲缝里还沾着今早清理库房时蹭的灰尘；王建国从枣园赶来，裤腿上的泥点还没干透，却在看到对方胸牌上的编号时，瞳孔猛地收缩 —— 那串数字，和去年冬天来调查的人如出一辙。
检查持续了整整五天。工作人员撬开原料库的锁，翻出几袋去年滞销的白砂糖，包装袋上的生产日期被雨水洇得模糊；他们用镊子夹走恒温库里半瓶果胶，瓶身标签早已褪色。小虎守在分拣机旁，机械臂突然不受控制地抽搐，吓得几个检查员后退半步；小梅在厂区门口拦住要摘宣传画的人，被推搡得跌坐在泥水里，新买的红布鞋沾满污渍。建军连夜坐末班车赶回，白大褂口袋里的检测报告被冷汗浸湿，上面 “合格” 二字晕开淡淡的墨痕。
然而，比检查更冰冷的是人心的疏离。村里的老井台边，几个妇女聚在一起窃窃私语。“听说建军在省城早有了新出路”“要不是看在他爹的面子上……” 这些话像针尖，顺着春风钻进秀兰的耳朵。她蹲在井边淘米，看着水面上自己的倒影，鬓角的白发又添了几根。远处传来小虎和陈满囤家小子的争吵声，为了维修零件的归属，曾经亲密无间的伙伴红了眼眶。
为了保住评级，王家兄妹不得不做出破釜沉舟的决定。他们抵押了窑洞后的三亩枣园，换来一台二手发电机；小梅把积攒的压岁钱全买了红纸，带着同学们在镇上贴满 “陈家洼枣脯开放日” 的告示；建军推掉了最后一次出国面试，将省农科院的实验设备偷偷搬回村里。开放日当天，塬坡上挤满了人，有闻讯而来的经销商，也有等着看笑话的邻村村民。
秀兰系上母亲留下的蓝印花围裙，在蒸煮车间演示古法熬制枣蜜。柴火灶的火苗舔着铁锅，枣香混着木柴的烟熏味弥漫开来，恍惚间让人回到了生产队的大锅饭年代。“每锅枣子要翻三十六次，多一次太焦，少一次不入味。” 她的声音有些发颤，眼角余光瞥见人群里几个老人红了眼眶。小虎赤着上身调试分拣机，汗水顺着脊梁沟流进牛仔裤，当机械臂精准地将烂枣挑出时，掌声混着口哨声响彻厂区。
最轰动的是建军的实验展示。他在枣园空地上搭起简易实验室，显微镜下的枣树苗细胞清晰可见。“这是我们培育的抗虫新品种，” 他举起试管，里面淡绿色的液体在阳光下流转，“不用农药，靠的是老辈人传下来的嫁接法子和现代科技结合。” 人群中爆发出惊叹，几个戴眼镜的学者模样的人凑上来攀谈，其中一人的公文包上，别着省农科院的徽章。
当夕阳把塬坡染成琥珀色时，王建国站在老槐树下，看着满载订单的货车缓缓启动。车斗里的枣脯礼盒包装上，小梅画的枣花图案被夕阳镀上金边。他的掌心还留着与经销商握手时的温度，对方说：“你们让我想起了八十年代初的乡镇企业，那股子拼劲，现在少见了。” 身后传来秀兰唤吃饭的声音，小虎扛着工具箱走过，肩膀上还沾着机油；小梅蹦蹦跳跳地跑来，手里挥舞着新得的 “环保小卫士” 奖状；建军站在枣园深处，对着手机兴奋地说着什么，镜片后的眼睛亮得惊人。
这个春天，陈家洼的枣脯厂终于挺过了寒冬的余威。当第一封来自日本的订单摆在桌上时，上面的日文让众人摸不着头脑。小梅翻出字典，逐字翻译：“希望能合作开发低糖枣制品。” 窑洞的油灯下，兄妹五人围坐在一起，吃着秀兰新做的枣泥饼。“等咱挣了钱，把学校的窗户都换成玻璃的。” 王建国说。“我要建个真正的实验室！” 建军补充道。小虎没有说话，只是往小梅碗里夹了块最大的枣饼，烛光映着他黝黑的脸庞，露出难得的温柔。窗外，沉寂许久的枣林终于抽出新芽，嫩绿的叶片在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着黄土地上永不熄灭的希望。