塬坡的混种麦垂穗时，建国蹲在田埂上用马里的椰枣木镰割取麦样。镰刀起落间，金黄的麦穗擦过塬坡的红土，留下半弯月牙似的痕。小妹背着陶制标本箱走来，箱盖上的驼铃纹与塬坡的麦穗纹磨得发亮：\"哥，这麦穗比塬坡的糜子穗沉两指！\"建国用粗布擦了擦镰刃，刃口映着小妹辫梢的椰枣木发卡：\"沉是灌浆足，\"他指了指标本箱，\"就像塬坡的陶胚吃够了火，出窑才瓷实。\"
晌午时分，塬坡的日头把麦芒晒得发脆。小弟戴着椰枣叶帽，举着塬坡的木锨在打谷场拍晒麦穗：\"哥，这麦粒咋比塬坡的麦仁鼓一圈？\"建国用指尖捏开麦粒，乳白的浆汁沾在指腹：\"鼓是混种的劲儿，\"他指了指远处的马里试验田，\"就像塬坡的汉子娶了马里婆姨，生下的娃壮实。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在麦垛上，带来阿依莎的信。信纸裹着马里的稷米穗，穗尖的短芒戳破信封，露出塬坡的棉纸底色：\"姐姐，马里的稷米囤冒尖了！俺们用你们的木锨拍囤顶，跟敲陶窑一个响！\"小妹摸着信纸上的稷米浆印，突然指着信角的泥手印：\"哥，这是不是阿依莎的小拇指印？\"建国笑了，那泥印比塬坡的陶模子还鲜活。
深夜，建国坐在麦垛旁修补木锨。木柄上的塬坡刻纹与马里的沙画交杂，裂缝里塞着辣木枝条。小弟突然从麦垛里翻出个陶哨，哨身刻着塬坡的\"丰收\"二字：\"哥，这不是三年前给麦囤的陶哨？\"建国接过哨子，吹孔边缘的包浆比塬坡的老窑洞还温润：\"是。\"他对着麦垛吹了声，哨音混着远处的蛙鸣，惊起几只在垛顶栖息的鹌鹑。
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着新麦香。建国带着弟妹们给麦囤封仓，小妹的粗布围裙上缝着马里的彩线补丁：\"哥，封仓为啥要贴辣木叶？\"建国将辣木叶塞进囤缝，叶片的清苦混着麦香：\"驱虫，\"他指了指囤顶的陶制惊鸟铃，\"就像塬坡人过年贴门神，图个吉利。\"
晌午时分，马里陶工们挑着新收的稷米来换麦种。穆萨老人的扁担两头晃着塬坡的铜铃铛与马里的椰枣串：\"建国娃，俺们马里的稷米能酿甜酒，你们的麦能不？\"建国接过稷米袋，米粒的金黄比塬坡的小米更深沉：\"能。\"他指了指窑厂的陶罐，\"用塬坡的酒曲、马里的稷米，能酿出'双塬醉'。\"
暮色降临时，塬坡的第一场秋风掠过麦田。建国站在打谷场边，看小妹追着滚动的麦秸跑，裙角扬起的尘土里混着马里的沙粒。小弟突然指着塬坡小学的方向：\"哥，教室屋顶晒的是啥？\"建国摸了摸小弟的头：\"是马里的稷米，\"他指了指屋顶的竹席，\"就像塬坡晒糜子，马里的稷米也要在塬坡的日头下晒晒根。\"
深夜，建国坐在窑厂前清洗木镰。陶制水盆里的水混着麦芒，映着塬坡的星空。小妹抱着陶罐走来，罐里装着新磨的稷米粥：\"哥，马里的稷米咋比塬坡的小米稠？\"建国用木勺搅动粥汤，米油在汤面凝成层薄膜：\"稠是熬得久，\"他指了指火塘上的陶罐，\"就像咱塬坡的日子，熬够了时辰才甜。\"
又过了几日，塬坡的麦种精选完毕。建国用刻刀在陶制粮袋上刻下\"金种\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着琥珀色。小妹举着陶制量斗走来，斗里的麦粒颗颗如金：\"哥，这斗能装十斤麦种，跟马里的羊皮袋一样准！\"建国接过量斗，往粮袋里倒了最后一斗麦：\"准是因为咱量的不是种子，是日月。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在粮袋旁，用塬坡的红绳和马里的彩线给粮袋系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的绳结给骆驼系铃铛。小弟在绳结里藏了粒塬坡的麦种，小妹则塞了片马里的稷米叶：\"等开春，让它们在两地的土里碰头。\"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的星星沙！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡麦浪纹相互拥抱：\"阿依莎，塬坡的麦子入囤了，我给你寄囤顶的陶哨！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦种与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了传承罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写选种的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出粮纹：\"经要写在麦粒的脐上，写在你们选种的眼仁里，写在塬坡与马里的每一粒星光里。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与粮袋的暗影交织在一起。建国知道，当传承罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一粒种、一群在岁月里接力的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的传承罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的粮纹相互映衬，像塬坡的粮囤与马里的沙窖，虽远隔万里，却共同守护着人间的希望。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"民以食为天，种以质为先......\"声音清亮如塬坡打谷场上的木锨声。