塬坡的第一场雪覆上窑顶时，建国蹲在泥窖前翻动冬藏的陶泥。冻土块裹着马里的沙粒，在铁锨下碎成金色辉光，像揉碎了的塬坡秋月。小妹抱着陶罐走来，罐里装着刚熬好的辣木糖膏：\"哥，马里的椰枣糖跟咱塬坡的麦芽糖一个色！\"建国用木铲将泥块拍软，指缝间渗着红胶泥的温热：\"色相近，味相通，\"他指了指泥窖深处的分层，\"就像咱的陶泥分四季，马里的沙泥也有旱雨两季的性子。\"
晌午时分，塬坡的窑洞窗结着冰花。建军用马里的骆驼皮修补陶轮轴，皮质的柔韧裹住木轴的裂缝，像塬坡的粗布缠着马里的椰枣木。小弟戴着阿依莎送的骆驼毛手套，往陶轮上抹羊油：\"哥，这手套比塬坡的棉手套暖乎！\"建国用指尖蹭了蹭轮轴，羊油的光泽里映着小弟冻红的鼻尖：\"暖乎是沾了骆驼的血气，\"他指了指窗外的雪景，\"就像咱塬坡的火炕，暖的是身子，热的是心。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗棂，带来阿依莎的信。信纸用马里的沙纸写成，上面的\"塬坡\"二字写得歪歪扭扭，旁边画着戴着棉帽的窑厂：\"姐姐，马里下雪了！俺们用你们的陶火盆取暖，比马里的沙火塘还旺！\"小妹摸着信纸上的火盆简笔画，突然指着烟囱冒出的烟：\"哥，阿依莎把咱的窑火画成红太阳了！\"建国笑了，那团红色在沙纸上格外灼眼，像塬坡窑厂的火塘。
深夜，建国坐在火塘前烘手。火苗舔着马里的骆驼皮手套，腾起的热气里混着羊油香与椰枣甜。小弟突然从窑角翻出个陶制火盆，盆身上的塬坡火纹与马里沙纹烧得交融：\"哥，这不是去年烧的'双塬火盆'？\"建国接过火盆，盆底的马里沙粒被火烤得发亮：\"是。\"他往盆里添了把辣木枝，\"火盆经了一年的烟，比塬坡的老灶台还懂火候。\"
次日清晨，塬坡的雪光映得窑洞亮如白昼。建国带着弟妹们在窑厂前堆\"双塬雪人\"，小妹给雪人戴了顶马里的椰枣叶帽，小弟则给雪人系了条塬坡的红布腰带。马里陶工递来椰枣木刻刀：\"建国娃，俺们马里堆沙人要安'石眼'，你们塬坡呢？\"建国用刻刀在雪人眉心嵌了粒塬坡的麦种：\"塬坡人叫'安魂'，\"他指了指雪人腰间的护窑符刻纹，\"种麦得收，堆人得魂。\"
晌午时分，塬坡的妇女们围坐在火塘旁搓麻绳。赵大姐的膝头放着马里的骆驼毛，手里的塬坡麻线与骆驼毛搓成杂色的绳，像塬坡的黄土混着马里的沙。马里妇女递来椰枣树脂，树脂的黏性让麻绳更紧实：\"俺们马里搓缰绳用骆驼筋，你们用麻，都是牵得住日子的绳。\"
暮色降临时，塬坡的雪粒子变成鹅毛大雪。建国站在窑厂门口，看雪花落在小妹新织的骆驼毛围巾上，围巾的纹路像马里的沙浪。小弟突然指着塬坡小学的方向：\"哥，教室屋顶的雪咋是红的？\"建国摸了摸小弟的头：\"那是窑厂的火光映的，\"他指了指远处的烟囱，\"就像咱塬坡人的心，再冷的天也烧得通红。\"
深夜，建国坐在火塘前煮辣木茶。陶壶里的茶水翻着泡，辣木的清苦混着椰枣的甜，在窑洞顶凝成白雾。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新烤的双塬馍：\"哥，马里的娃娃这会儿在烤火不？\"建国往她碗里添了块火塘烤的红薯：\"许是在火盆边捏沙陶，\"他指了指窗外的雪幕，\"就像咱塬坡人雪天烧陶，都是跟冷清日子较劲的营生。\"
又过了几日，塬坡的字纹陶出窑了。建国用铁钳夹出第一只火盆，盆身上的\"暖\"字与马里的吉祥纹被火釉烧得透亮，像塬坡的红日融着马里的沙丘。小妹拍着手笑：\"哥，这火盆比塬坡的炭盆还亮！\"马里陶工摸着盆身，指尖划过凸起的笔画：\"建国娃，这盆能烤骆驼肉不？\"建国点头：\"能。塬坡的火盆烤马里的肉，就着塬坡的辣木酱，准香。\"
晌午时分，塬坡的孩子们围在火盆前，用马里的彩泥给火盆描边。小弟在盆沿画了只驮着火焰的骆驼，小妹则在盆底绘了塬坡的窑洞。建军靠在窑门上笑：\"嘿，这火盆能当传家宝！\"建国点头：\"传家宝好，就像塬坡的窑火，越烧越旺，越传越暖。\"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的火石！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡火纹相互缠绕：\"阿依莎，塬坡的雪化了，我给你寄火盆上的烤红薯！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的雪水与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了暖冬罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写冬藏的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出火纹：\"经要写在火焰的纹路里，写在你们烘手的指缝间，写在塬坡与马里的每一片雪花里。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与雪花的暗影交织在一起。建国知道，当暖冬罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一盆火、一群在寒冬里传递温暖的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的暖冬罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的火纹相互映衬，像塬坡的火炕与马里的沙火塘，虽远隔万里，却共同驱散着世间的严寒。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"忽如一夜春风来，千树万树梨花开......\"声音清亮如塬坡窑厂里的开窑声。