那一刻，我愣住了。
“你说……什么？”我喉咙发紧，盯着她的眼睛。
她却像说了句再平常不过的事，笑着把头撇开，仰头又灌了一口酒，动作麻利却透着疲惫。
“我只是这里的服务员……”我下意识地开口，语气比想象中还要认真。
她的笑顿了下，像是有些泄气：“我来这种地方，本来也没想着做什么正经事，就是想学坏。”
我皱眉：“你长得这么漂亮，为什么非要学坏？这世上再烂，也总能找到一点好好活着的理由。”
她把酒杯放下，杯底撞在桌上发出清脆的一声。
“人生美好？”她低笑了一声，眼神却比夜色还冷，“你不懂的。”
我没再劝，只看着她一杯接一杯地喝，眼眶越来越红。
“我有钱的。”她忽然开口，语气带着一点孩子气的倔强，“我很有钱。”
我点了点头：“我知道。能在这开卡的人，哪有穷人。但我劝你也别太张扬，夜场这地方坏人不少。”
她看着我，眼神带着几分疲惫与不解：“你为什么要关心我？”
我没有立刻回答，只是平静地说：“我也没什么其他目的。就是觉得你有点太单纯了，怕你被骗。”
她笑了笑，苦涩而轻微：“是啊，我就是太单纯了，太傻了。”
她没再看我，而是低头盯着酒液，沉默了许久，像终于下定决心般开口：
“我叫小哀，今年大一。”
“我曾经也很期待未来，想着毕业后当个老师。因为我妈生前就是人民教师。”
“她总说，做人要干净，要有希望。我一直记着。”
“可我还是被他们盯上了。”
她没有说“是谁”。
但我已经猜到了。
“他们说让我补课，喊我去他们家，到了别墅区……”
她没再继续说下去。
我也没有追问。
因为我已经看到了——她脖子边的痕迹，手腕那层层叠叠的青紫印子。
我心头发紧，像是有人拿锤子捶了一下。
“我想报警。”她轻声说，“但他们家里都有人。我被逼着和解。”
“他们赔了我几百万，可又有什么用呢？”
“奶奶知道这事后，一病不起。前段时间走了。”
“这世上……就剩下我自己了。”
她说到这时，语气很轻，可那种空荡感比哭还让人难受。
“我很想学坏，很想彻底堕落。”她喃喃地说，“我恨这个世界太不公平……凭什么是我？”
“我什么都没做，却要背负这些东西。”
她声音很轻，我却听得心如刀绞。
明明我也身处泥潭，可却完全听不得别人的苦难。
我下意识地伸出手，把她揽进怀里。
她像是终于抓住了一根稻草，死死攥着我衣襟，额头贴在我肩上，泪水很快就打湿了我整片衣襟。
“你要好好活着。”我轻声说，“恶人终有恶报，只是时候未到而已。你要看着他们的下场。”
“没用的。”她声音哑哑的。
“这些鸡汤现在救不了我。现实就是那么残酷……底层的人，一辈子都翻不了身。”
“在那些人面前……我不过就是一个玩物，我要怎么才能忘掉这些事呢，他们都说喝酒可以，可我喝得越多，我越难受。”
我张了张嘴，想反驳，却一个字也说不出口。
因为她说得对。
这个世界本就不公平。
我没有能力拯救任何人。
可如果此刻我能让她靠一靠，哪怕只有一丝一毫的安慰，那就是我力所能及的一份温暖。
我抱紧她，一下一下拍着她的后背，实在不知道该说什么。
我一直陪着她，直到凌晨五点多，窗外泛起了鱼肚白。
她靠在沙发一角，眼神疲惫，嗓音低哑：“送我去酒店吧。我不想回家。”
我一愣：“你家里……”
她垂下眼：“只剩我一个人了，那地方太空太冷。”
说着，她随手从包里抽出一沓钱，塞进我手里：“你们这里不是都讲小费吗？这些够不够？”
那是一沓面额不大的零钞，大概一万出头，叠得整整齐齐。
我皱眉：“太多了，我不要。”
她抬起头，水润的眼眶里满是倦意与落寞：“你是不是嫌脏？”
我一惊，连连摆手：“不是，我不是那个意思。只是……”
“拿着吧。”她打断我，嘴角扬起一抹虚弱的笑：“我用不到这么多了。奶奶没了，家也没了，留钱干嘛？”
我盯着她半晌，终于还是收了：“谢谢。”
打车时，她坐在副驾，脸贴着车窗，一言不发。
我偷偷看她的侧脸，那一刻，我有种隐约的不安感，就像风里藏了刀，一切都安静得太过头了。
抵达酒店时，她准备进去。
我忽然伸手拽住了她的手腕：“等一下。”
她回头看我，眼里有惊讶。
“今天我陪你吧。”
她愣住，过了几秒才缓缓点头：“好。”
她开了一间豪华套房，我也递上身份证配合登记。
房门打开后，她没有防备，直接走进去，我却站在原地犹豫了几秒，才缓缓跟上。
“我先去洗个澡。”她说，语气平静。
我点点头，看着她走进浴室的背影。
她动作不急不缓，一边走，一边将衣衫褪下，完全没有防备我。
我耳根有些微微泛红，根本不敢去看她的背影。
我知道她一定是误会我了，肯定觉得我刚刚的拒绝是在立牌坊。
还不等我说什么小哀已经走进了浴室。
我看了一眼，好在这是个套房，有一个很大很软的沙发，我很自觉地直接去沙发躺下。
我不打算去洗澡，孤男寡女共处一室，我如果也去洗澡，谁都知道，这不是什么清纯的信号。
我只是有点担心这个女孩我怕她会做什么傻事才选择留下。
我并不是故作清高，是什么正人君子。
我只是不能趁人之危。
也许我是太累了，我给岚姨发一个信息告诉他我今天不回去之后，竟然沉沉睡去。
不知过了多久，一种异样的感觉让我微微皱眉。
一双冰凉的手，轻轻贴上我的脸颊，再顺着脖颈缓缓下移。
我猛地睁开眼！
入目，是小哀精致的脸颊。
她身上松松垮垮地披着一件单薄浴袍，那浴袍洁白得像云朵。
几缕湿漉漉的发丝从她白皙的脸颊滑落，还挂着晶莹的小水珠，在灯光下闪着细碎的光。
她的脸颊微微泛红，眼神纯净又带着几分懵懂，恰似一朵刚出水的芙蓉，清新脱俗得让人移不开眼。
那股沐浴露的清香猝不及防钻入我的口鼻，让我不自觉喉结滚动。
小哀缓缓凑上来，距离我的脸颊很近。
她说：“我准备好了，你呢……”