雷宜雨站在汉正街的巷口，指尖摩挲着一块锈迹斑斑的自行车铭牌，铁皮边缘已经卷曲，红漆剥落，露出底下灰黑的金属底色。这块牌子是从周瘸子的废品站里翻出来的，原本只是堆在角落里的废铁，但现在，它成了撬动整个武汉物流市场的支点。
“雷哥，这玩意儿真能赚钱？”大建蹲在一旁，手里攥着半截链条，满脸狐疑，“满大街都是自行车，谁还管牌照？”
雷宜雨没回答，从怀里掏出一份《武汉交通安全报》，头版头条赫然印着《全市无牌车辆专项整治行动启动》。他指尖在标题上轻轻一划：“以前没人管，现在不一样了。”
——三天前，他从市交警队的内线那儿套到消息，武汉即将严查无牌自行车，所有物流车辆必须登记备案。而周瘸子控制的废品站，恰好囤积了全市七成以上的废旧自行车铭牌。
老吴叼着烟凑过来，眯眼打量那块锈铁皮：“雷哥，这玩意儿能翻新？”
“不翻新。”雷宜雨冷笑，“咱们直接造新的。”
5月30日，民众乐园仓库里，二十辆废旧自行车堆在角落，车架锈蚀，链条断裂，但每一块铭牌都被小心翼翼地拆了下来。林维生蹲在地上，用砂纸打磨着铁皮表面，露出底下的钢印编号。
“雷哥，这些牌子都是老‘永久’‘凤凰’的，现在厂里早不生产了。”林维生推了推眼镜，“咱们要是仿造，得重新开模。”
雷宜雨没急着回答，从兜里掏出一张泛黄的图纸，上面画着自行车铭牌的冲压模具设计图，边角还有武钢技术科的盖章。
“不用开模。”他指尖在图纸上点了点，“周瘸子的废品站里，有台报废的冲压机，咱们修一修就能用。”
大建瞪大眼睛：“周瘸子能卖？”
“他不卖，咱们就‘借’。”雷宜雨嘴角微扬，“老吴，今晚带人去废品站，把那台机器‘搬’回来。”
——深夜，民众乐园后门。
老吴带着几个物流队的小伙子，悄无声息地摸进周瘸子的废品站。锈迹斑斑的冲压机就堆在角落里，旁边还散落着几块未处理的铭牌铁皮。
“动作快点！”老吴低声催促，几个人合力将机器抬上三轮车，用麻布盖好，迅速消失在夜色中。
三天后，武汉交警队门口排起长队，无牌自行车的车主们挤在登记处，手里攥着刚买的“雷氏牌照”。
“同志，我这车是‘永久’的，咋牌照是‘长江’？”一个中年男人皱眉问道。
登记处的交警头也不抬：“现在统一换新牌照，旧的不认。”
男人还想争辩，身后排队的人已经不耐烦地催促：“爱挂不挂，不挂别上路！”
——雷宜雨的“长江牌”自行车牌照，一夜之间垄断了武汉三镇的物流市场。
周瘸子得到消息时，气得砸了办公室的茶杯：“雷宜雨！你他妈敢动老子的生意！”
他立刻派人去查，却发现市面上所有的废旧铭牌早已被雷宜雨收购一空，连带着冲压机都不翼而飞。
周瘸子不是坐以待毙的人。
一周后，汉正街突然冒出一批“周氏牌照”，做工粗糙，但价格比雷宜雨的便宜一半。
“雷哥，周瘸子仿咱们的牌子！”大建急匆匆冲进仓库，手里攥着一块劣质铁皮，“这玩意儿一掰就断！”
雷宜雨接过铁皮，轻轻一折，铭牌“咔嚓”断裂，露出里面掺了杂质的劣质钢材。
“他急了。”雷宜雨冷笑，“老吴，咱们的‘长江牌’加防伪钢印，明天开始，所有物流车必须年审。”
——次日，武汉交警队突然宣布：“无防伪钢印的自行车牌照一律作废。”
周瘸子的劣质牌照瞬间成了废铁，而雷宜雨的“长江牌”，则成了武汉物流行业的唯一通行证。
三个月后，武汉街头再也见不到无牌自行车。
雷宜雨站在新挂牌的“长江物流”公司门口，手里把玩着一块崭新的铭牌，钢印在阳光下泛着冷光。
“雷哥，咱们现在控制了多少牌照？”大建兴奋地问。
“九成。”雷宜雨淡淡道，“剩下的，是周瘸子最后的挣扎。”
窗外，长江的货轮拉响汽笛，像一声悠长的号角。
武汉入梅，汉正街的仓库里弥漫着潮湿的铁锈味。雷宜雨蹲在一摞摞自行车牌照前，指尖捻起一块边缘泛红的铁皮，轻轻刮下锈迹。
“雷哥，这批牌照的钢材不对劲。”林维生推了推眼镜，将光谱仪对准铁皮，“含钒钛成分，和普通低碳钢的衰减曲线不符。”
雷宜雨眯起眼，从怀里掏出周瘸子的走私账本——这是上个月冷链事件中截获的。账本第三页用红笔圈着一条记录：
“1990.6.1，武钢0327废渣，青山镇红港汉斯，结算价：外汇券+20%”
“废钢渣能卖外汇券？”苏晚晴皱眉，“除非有人偷运特种合金。”
窗外暴雨如注，雷宜雨盯着账本上的“红港汉斯”——这家公司同时在收购自行车配件和武钢废渣。
“查物流车队，所有用周瘸子链条的车，全部扣下。”
次日，老吴带人突袭汉阳码头，截获三辆载满“周氏链条”的卡车。链条表面镀锌，但掰断后，断面呈暗红色颗粒状。
“雷哥，这玩意儿脆得像饼干！”大建啐了一口，“跑长途肯定断。”
林维生将链条样本塞进光谱仪，屏幕跳出数据：Fe 92.3%，V 1.1%，ti 0.7%——与武钢0327废渣成分吻合。
“周瘸子用废钢渣土法炼钢，再轧成链条。”雷宜雨冷笑，“难怪卖得比正规厂便宜三成。”
苏晚晴翻出《冶金工业手册》，指着钒钛钢特性：“这种合金耐磨，但必须高温精炼。土法冶炼温度不够，杂质残留导致金属脆化。”
雷宜雨突然抓起链条，用锉刀刮下粉末，撒进煤油灯火焰——焰色泛出诡异的青绿。
“钒的焰色反应。”林维生瞳孔一缩，“武钢的废渣里真有宝贝。”
6月5日，雷宜雨贿赂武钢地磅员老陈，调出0327废渣的运输记录。
“刘厂长的小舅子每周拉200吨废渣，但地磅只记140吨。”老陈压低声音，“剩下60吨直接运青山镇。”
雷宜雨在暴雨中蹲守运输车队，发现卡车轮胎压痕深度异常——载重远超记录。他掏出军用望远镜，看清司机在青山镇卸货后，又绕到红港汉斯的仓库。
仓库铁门开合的瞬间，雷宜雨瞥见堆积如山的自行车轮毂和链条半成品。
“产业链闭环了。”苏晚晴在账本上画出示意图：
武钢废渣→乡镇炼铁厂→劣质钢材→周氏链条\/牌照→物流车队
6月8日，雷宜雨伪装成耐火材料商，潜入青山镇红砖厂。
厂区深处立着三座土法高炉，工人正将武钢废渣与焦炭混装。炉温不足，钢水凝固时析出钒钛结晶，被单独筛出装箱，贴上“红港汉斯”标签。
“这些结晶卖给谁？”雷宜雨递上一包游泳牌香烟。
“深海（深圳）的港商，说是做航空零件。”工人咧嘴一笑，“剩下的废料就轧成铁皮，周老板拿去做自行车配件。”
雷宜雨悄悄取样，却在离开时触发警报。红砖厂保安持棍围堵，他纵身跳进废渣堆，用磁铁吸附几块暗红钢渣，借暴雨掩护翻墙逃离。
6月10日，长江水位逼近警戒线。雷宜雨联合防汛办，以“检查沙袋质量”为由查封周瘸子仓库。
“沙袋掺了钢渣磨粉，遇水膨胀可能溃堤！”防汛办主任怒吼。
周瘸子急调卡车转移证据，却被交警以“超载”扣留。车厢里，劣质链条和钒钛结晶混装，账本上赫然写着：
“0327废渣提纯率5%，余料制链条，利润率300%”
雷宜雨在记者镜头前举起链条：“这种劣质产品，会害死抗洪工人！”
当晚，武钢纪委进驻废料场，刘厂长的小舅子连夜潜逃。
6月15日，雷宜雨在民众乐园浴缸里搭建简易化验室。钢渣粉用盐酸溶解，加入双氧水后，溶液变成血红色——钒的显色反应。
“钒钛是战略资源，国家管控出口。”林维生兴奋道，“红港汉斯走的是走私渠道！”
雷宜雨将证据链打包成举报信：
武钢废渣检测报告（钒钛含量超标）
红砖厂偷拍照片（土法提炼现场）
周氏链条质量鉴定（抗拉强度不达标）
举报信同时寄给武钢纪委、中G委驻鄂办、国A部特t科。
6月17日，周瘸子在码头被捕，走私船底舱搜出10吨钒钛结晶。
武钢总工亲自拜访雷宜雨：“我们想合作开发废渣提纯技术。”
雷宜雨微笑，递上一份《长江冶金合资方案》。
窗外，长江货轮拉响汽笛，盖过了红港汉斯仓库的查封声。