汉正街23号的后院，煤油灯在铁皮桶里摇晃，将斑驳的光影投在砖墙上。雷宜雨蹲在一堆锈蚀的自行车牌照前，指尖捏着一块被酸液腐蚀过的铁皮，金属边缘泛着不正常的暗红色。牌照上的“雷氏”钢印已经模糊不清，像是被人用砂纸狠狠打磨过。
“雷哥，出事了！”大建一脚踹开木门，军绿色工装裤上沾满机油，手里攥着十几块几乎一模一样的牌照，“周瘸子的人仿了咱们的钢印！现在满街都是假牌照，交警查车全算咱们头上！”
老吴蹲在煤炉旁，铁钳拨弄着烧红的炭块，火光映在他阴沉沉的脸上：“狗日的，物流队的车要是全被扣了，咱们的货就烂在仓库里。”
雷宜雨没说话，目光扫向墙角堆放的几本《金属腐蚀学》——那是黑皮从武大图书馆顺来的，泛黄的纸页上画满了不同金属的氧化反应曲线。他抽出一张报纸，上面写着：“青山镇金属加工厂，设备齐全，低价转租。”
“彩凤，去查查周瘸子的钢印作坊在哪儿。”他冷声道。
——三天前，他们刚用“锅炉房信息战”逼退周瘸子的通讯封锁，可对方转头就伪造雷氏的自行车牌照，让交警扣了物流队二十多辆车。明摆着是要掐死雷氏的运输命脉。
……
深夜，青山镇的一家地下作坊。
黑皮和大建翻过锈蚀的铁栅栏，手电筒的光束扫过堆积如山的金属板材。角落里，几台冲压机床“嗡嗡”作响，十几个工人正往车架上敲打仿制的“雷氏牌照”。
“雷哥猜得没错！”黑皮压低声音，从工具包里掏出一块磁铁，往钢印上一贴——磁铁牢牢吸住，“狗日的，他们用的普通铁皮，咱们的钢印是合金的，根本不带磁！”
大建咧嘴一笑，抡起扳手“哐当”砸向冲压机的传动轴：“周瘸子省成本，咱们就让他省到底！”
——原来，雷宜雨早料到周瘸子会仿制牌照，故意在自家钢印里掺入特殊合金，防锈耐磨。而周瘸子为了省钱，用的全是廉价铁皮，梅雨季节一过，必然锈蚀崩裂。
……
次日清晨，汉正街工商所门口。
雷宜雨拎着搪瓷缸，慢悠悠走到办事窗口，递上一份《自行车牌照防伪技术申请》：“同志，咱们的钢印技术被仿了，申请升级防伪标准。”
办事员瞥了眼文件，皱眉：“现在满街都是你们的牌照，谁知道哪个是真的？”
雷宜雨微笑，指尖在缸沿上轻敲三下：“交警队刚发了新规，带磁的都是假牌照。”
——办事员翻开文件，底下压着一张交警队的内部通知，落款是刚升任副队长的老熟人。
半小时后，雷氏物流的车队全部换上了新牌照，钢印内侧刻着肉眼难辨的荧光编码，只有在紫外灯下才能显影。
……
汉正街后院，临时搭起的工棚里。
新加入的核心成员——武大化学系的眼镜男陈默，正用滴管往钢印表面涂抹一种透明液体。他推了推眼镜，结结巴巴地解释：“这、这是遇水变色的防伪涂层，梅雨季湿度一高，假牌照就会显露出‘仿制’字样……”
老吴啐掉嘴里的烟头，扳手“咔嗒”拧紧最后一颗螺丝：“管它啥涂层，能让周瘸子的牌子烂掉就行！”
雷宜雨没吭声，目光落在墙角的一摞旧报纸上——那是黑皮从废品站收来的，每一份的边角都印着“招租”“转让”的小广告。他抽出一张，上面写着：“青山镇金属加工厂，设备齐全，低价转租。”
“彩凤，去联系这个‘转租’的。”他冷声道。
——三天后，周瘸子的钢印作坊突然被查封，理由是“违规使用劣质金属”。而更糟的是，梅雨季来临，汉正街上所有仿制的“雷氏牌照”开始大面积锈蚀，交警队直接认定这批车全是黑车，全部扣押拍卖。
……
深夜，周氏仓库。
刀疤刘带着几个马仔撬开地窖，手电光下，堆成山的“雷氏牌照”正被工人紧急返工，可铁皮已经锈穿，轻轻一掰就断成两截。
“快！天亮前全换成新牌子！”刀疤刘擦着汗骂道，“雷宜雨那王八蛋在钢印里动了手脚，这批货再出不去，周爷饶不了咱们！”
突然，仓库顶棚“哗啦”裂开，十几个消防高压水枪对准牌照堆“轰”地冲下——
水雾弥漫中，所有仿制牌照的表面浮现出刺眼的“仿制”红字。
刀疤刘还没反应过来，探照灯“唰”地照亮全场。
雷宜雨站在消防车顶，手里举着扩音器：“周老板，伪造牌照……这得判几年？”
——原来，他早盯上了周瘸子的“钢印作坊”，故意让防伪涂层遇水显影，再让消防队突袭仓库，坐实证据。
天亮时，《长江日报》头版刊出两条新闻：
第一条：《汉正街商户首创“防锈钢印”，获市工商局推广》
第二条：《警方破获特大伪造牌照案，查扣假冒牌照逾万张》
周瘸子的名字没出现，但汉正街的物流车一夜之间全换上了雷氏的新牌照。
雷宜雨站在工商所门口，晨光映在崭新的钢印上，金属光泽冷冽如刀。
“雷哥，接下来咋办？”大建搓着手问。
雷宜雨看着远处周瘸子的仓库被贴上封条，嘴角微扬：
“接下来，该咱们定行业标准了。”
——三天后，武汉市自行车协会发布新规，要求所有物流车辆必须使用“雷氏防锈钢印”，否则不予年审。
而周瘸子的“地下作坊”，已经变成了雷氏的“特种金属加工厂”。
厂房门口贴着一张字条：
「真金不怕火炼，真牌不怕雨淋。——雷氏制造」
雷宜雨站在厂房门口，指尖摩挲着那张「真金不怕火炼」的字条。远处江风裹着潮湿的锈味扑面而来，他忽然眯起眼——汉正街23号仓库的防汛墙基座上，几块砖缝里渗出的不是雨水，而是泛着油光的黑水。
“大建，带人去查防汛墙。”他冷声道，“周瘸子的钢印断了，下一步肯定走水路。”
——三天前，周瘸子的牌照作坊被端，汉正街的陆路运输已尽在雷氏掌控。但长江的潮声里，暗流从未停歇。
查封的钢印作坊里，黑皮从账本夹层翻出一张潦草手稿：“汉正街23号防汛墙，潮汐闸口，甲子年修”。当时众人只当是废弃图纸，此刻墙缝渗出的油污却与手稿上的标记如出一辙。
老吴啐掉嘴里的烟头，扳手重重敲在墙砖上：“防汛沙袋的钢渣少了三成，这黑水……是船机油！”
雷宜雨蹲下身，指甲刮过砖缝，指腹捻开一抹黏腻的墨绿。江风骤急，浪涛声里混着隐约的金属碰撞音，像某种蛰伏的巨兽在暗处磨牙。