江城的梅雨季总是来得猝不及防。雷宜雨站在长江证券大楼的窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成细流，像极了那张浸水后显现秘密航线的防汛值班表。三天前在保险柜前发现的数字组合——327-1958-718——此刻正躺在他衬衫口袋里，被体温焐得微微发烫。
“雷总，化肥厂的回执到了。“苏晚晴推门进来，呢子外套上沾着雨水的气息。她将一叠盖着红章的票据铺在桌上，最上面那张印着“湖北农资公司黄陂分销站“的抬头，背面用铅笔写着几个公社名称。
雷宜雨用指尖轻抚纸面上的褶皱。这些看似普通的农资单据，实则是打开农村金融市场的钥匙。他抬头时，发现苏晚晴耳垂上的铜钉在台灯下泛着暗红的光——与老陈头描述的那个“东北腔女干部“如出一辙。
“老吴呢？“
“在仓库清点油印机。“苏晚晴将湿漉漉的鬓发别到耳后，“按您的要求，从武钢宣传科借来的那台老式机器，还能用。“
窗外的雨势渐大，雨水拍打着金融大厦的玻璃幕墙。雷宜雨想起昨天深夜那支围堵大楼的自行车队——江城速运的骑手们戴着铜钉耳饰，链条油在雨中泛出诡异的蓝绿色。当时他站在十七层的黑暗中，看着为首那人抬头时耳钉反射的冷光，像极了718轮航行日志里提到的“红星铜钉“。
走廊传来沉重的脚步声。老吴抱着一摞泛黄的报纸闯进来，军绿色雨衣往下淌水。“查到了！“他抖开一张1958年的《长江日报》，指着中缝处的小字公告：“中国人民银行长江流动办事处成立，首任科长周xx......“后面的字迹被水渍晕染，但足以确认那个姓氏。
雷宜雨接过报纸，发现公告旁的配图是艘货轮，舷号被刻意模糊，但船尾的锚机上有道显眼的刮痕——与718轮去年大修时的照片完全吻合。他突然明白“钥匙在信托“的真正含义：不是实体钥匙，而是某种传承关系。
“明天去趟黄陂。“雷宜雨将农资票据收进牛皮纸袋，“带上新印的《证券周报》。“
雨后的乡间土路散发着潮湿的草木香。吉普车在泥泞中颠簸前行，后座上捆着几大捆刚油印出来的报纸，油墨味混着化肥的氨水味，熏得人眼睛发酸。苏晚晴对照着清单核对：“长岭公社五十份，王家河六十份......“
“停一下。“雷宜雨突然出声。车子正经过一片晒谷场，场边砖墙上刷着褪色的标语“发展经济，保障供给“，下面却贴着崭新的《江城速运招聘启事》。
老吴跳下车，揭下那张传单。纸质厚实，比普通招工广告考究得多，背面印着模糊的网格线——像是某种票据的底纹。
“他们动作比我们快。“苏晚晴皱眉，“上周刚决定的农村推广计划......“
雷宜雨摇摇头，指向晒谷场角落。几个穿工装的年轻人正在给老乡发肥皂，每人领完都要在表格上按手印。其中一人转头时，耳垂上的铜钉在阳光下闪过一道光。
黄陂农资分销站的仓库里堆满印有“防汛专用“字样的麻袋。站长是个满脸褶子的中年人，接过雷宜雨递来的香烟时，手指在过滤嘴上敲了三下。“化肥换报纸？“他吐着烟圈笑，“城里人就是花样多。“
“不是换。“雷宜雨示意老吴搬下一台收音机，“订全年《证券周报》，送两袋尿素。“
站长突然压低声音：“前天也有人来谈合作，开的价是你们三倍。“他撩起裤管，露出小腿上新鲜的擦伤，“不过他们要用我的仓库堆'防汛沙袋'。“
回程时吉普车绕道去了趟长江支流边的王家河公社。土墙上用石灰刷着“证券知识下乡“的标语，几个小孩正用报纸折纸船。雷宜雨蹲下身，发现他们用的是上周的《证券周报》，中缝处印着国债认购指南。
“同志，这报纸能退不？“一个穿胶鞋的老农拽住他，“俺们按手印领的，说订报就发化肥票，可到现在也没见着......“
暮色四合时，他们在公社粮站后墙发现了被撕碎的江城速运传单。苏晚晴拼凑出半张完整的，背面网格线上用铅笔写着“327-3-15“——正是防汛值班表上那个被圈出来的日期。
“不是巧合。“老吴踢着墙根的碎砖，“周瘸子的人在每个环节都卡在我们前面。“
雷宜雨望向远处长江的方向。夜色中，隐约可见一艘货轮的轮廓正逆流而上，船尾的航标灯每隔三秒闪一次红光，像某种摩尔斯电码。
回到江城已是深夜。证券大厦的电梯坏了，三人爬楼梯到十七层，发现办公室门锁有被撬过的痕迹。保险柜完好无损，但桌上那本1958年的《长江日报》不见了，取而代之的是一张防汛沙袋的残片，上面用蓝绿色荧光涂料画着自行车链条的简图。
“明抢啊这是！“老吴气得踹翻了废纸篓。
苏晚晴却盯着自己的办公桌抽屉——她早上离开时夹在缝里的头发丝还在，但抽屉里的公社联络名单明显被人翻动过。
雷宜雨走到窗前。楼下巷子里，几个穿工装的人正骑着自行车离开，车筐里似乎装着什么。远处江面上，那艘货轮的航标灯突然变成了稳定的绿光。
“不是抢。“他拉上窗帘，“是交易。“
第二天清晨，农资公司刚开门就来了不速之客。穿藏蓝制服的稽查人员带着封条，声称接到举报要查封“假冒防汛物资“。雷宜雨赶到时，站长正被押上吉普车，朝他比划着三根手指。
仓库里，昨天还堆满麻袋的角落现在空空如也，只留下几粒蓝绿色的结晶，在紫外灯下像鬼火般闪烁。苏晚晴用镊子夹起一粒：“和718轮上的一样......“
“站长腿上的伤。“雷宜雨突然说，“不是擦伤，是链条油烫的。“
正午的太阳晒得柏油马路发软。他们驱车直奔长岭公社，却在村口被拦下——晒谷场上搭起了凉棚，横幅写着“江城速运招聘会“，台下排队的青壮年一直延伸到田埂边。
“凭报纸领号。“维持秩序的小伙子耳垂上晃着铜钉，“今天招三十个押运员，月薪两百。“
老吴刚要上前，被雷宜雨拦住。他们绕到粮站后面，看见几个小孩正用《证券周报》包着什么东西往板车上装。走近才发现是成捆的旧粮票，每捆都用自行车链条捆着。
“会计说能换鸡蛋。“一个扎羊角辫的小姑娘仰起脸，“叔叔你们也有报纸换吗？“
回城的路上，雷宜雨让老吴绕道去了青山码头。3号泊位空荡荡的，但缆桩上新鲜的摩擦痕迹显示718轮刚离开不久。工棚里，老陈头正就着花生米喝酒。
“昨晚闹腾到半夜。“老头眯着醉眼，“来了辆防汛指挥部的卡车，装的全是麻袋......“他打了个酒嗝，“我摸了一把，里头叮当响，像装着铁链子。“
夕阳西沉时，雷宜雨站在证券大厦楼顶，看着江城速运的自行车队如蚁群般在街道穿梭。每辆车的链条都泛着那种诡异的蓝绿色，骑手耳垂上的铜钉在落日余晖中连成一条流动的光带。
苏晚晴递给他刚收到的传真——李明远副市长秘书发来的，关于1958年长江流动办事处的补充资料。其中提到首任周科长有个女儿，六岁时被送回东北老家，左耳垂有颗祖传的铜钉。
“不是交易。“雷宜雨望着远处长江上亮起的航标灯，“是认亲。“
夜色渐深。他独自留在办公室，从衬衫口袋掏出那张写着数字组合的纸条，浸入苏晚晴留下的催化酶溶液。纸面缓缓浮现出一幅简笔画：一艘货轮，甲板上堆着麻袋，角落里画着个小女孩，耳垂上一点红。
窗外，江城速运的自行车铃声响成一片，像某种古老的呼唤。