江城的初雪来得突然，雷宜雨站在省政协礼堂的台阶上，看着雪花落在黑色呢子大衣的肩头，转瞬消融成深色的水渍。身后玻璃门内传来断续的掌声，某个企业家正在台上谈论“民营经济助力长江经济带发展“，抑扬顿挫的腔调透过门缝，在寒风中显得单薄而遥远。
“雷委员，您的发言安排在第五位。“穿藏蓝制服的会务人员小跑过来，递过一张烫金边的议程表。纸页带着油墨味，第三项议程后面用红笔画了道波浪线——“关于规范国债期货交易的若干建议“。
雷宜雨接过议程，指尖触到纸面上未干的墨水。远处停车场里，老吴正倚着那辆墨绿色的桑塔纳抽烟，车顶已经积了层薄雪。车窗摇下的缝隙间，隐约可见苏晚晴低头翻阅文件的侧影，她耳垂上的铜钉在车内灯下泛着哑光。
“需要准备茶水吗？“会务人员搓着手问。
“不必。“雷宜雨从大衣内袋摸出钢笔，在议程空白处记了串数字。笔尖划过纸面的沙沙声里，礼堂侧门突然被推开，穿皮夹克的男人抱着资料箱踉跄而出，箱角在门框上磕出闷响。几份文件飘落在雪地上，雷宜雨弯腰帮忙拾起时，看见最上面那张是《关于武汉证券交易中心违规操作的调查报告》，落款处盖着央行武汉分行的公章。
“谢谢啊。“男人接过文件，袖口露出半截烫伤疤痕，形状像倒置的船锚。他转身时，资料箱缝隙间飘落一张照片：327号国债期货合约的K线图上，有人用红笔圈出了1994年2月23日的暴跌曲线。
雪越下越密。雷宜雨踩着新积的雪走向停车场，靴底碾碎的冰碴发出细碎的声响。桑塔纳的后备箱半开着，露出几捆用麻绳扎紧的《长江证券快讯》，最上面那期的头版头条被雪水洇湿，“国债期货风险管理“的标题变得模糊。
“刚收到的消息。“老吴掐灭烟头，从驾驶座底下摸出个牛皮纸袋，“周瘸子的人混进会务组了。“袋子里是张合影，背景是某家酒店的包厢，主座上穿西装的男人正举杯微笑——省金融办副主任刘志明，而他身旁戴金丝眼镜的秘书，耳垂上缺了块肉。
苏晚晴摇上车窗，寒气被隔绝在外。她翻开膝上的笔记本，内页夹着张泛黄的国债认购凭证，边缘处有蓝绿色水渍。“李明远副市长托人带话，“她指着凭证背面的铅笔字迹，“今天会有《经济日报》的记者提问。“
雷宜雨把钢笔放回内袋，金属笔帽擦过袋中的硬物——那是今早收到的匿名信，信纸上拓印着自行车链条的纹路，每个链节里都刻着数字：327-209-418。
礼堂内的暖气扑面而来，带着陈旧的樟脑味。雷宜雨在签到处领到深蓝色的委员证，别针有些松动，在呢子面料上留下细小的毛球。引导员领着他穿过走廊，两侧墙上挂着历届政协会议的合影，1993年的照片上，某个企业家的脸被人用指甲刮出了划痕。
“您的座位在第三排右二。“引导员递过瓶装水，塑料标签上印着“汉江矿泉水“的字样。雷宜雨拧开瓶盖，发现瓶口内壁沾着些微蓝绿色粉末，气味像是防汛沙袋里那种催化酶。
前排突然响起掌声。武汉钢铁的代表正在台上展示钢材样本，镁光灯下，那块标着“武钢特供“的金属板泛着冷光。雷宜雨注意到样本边缘的切割痕迹——与三号高炉试验品的断口特征完全一致。
“接下来有请长江实业集团董事长雷宜雨委员发言。“
走上主席台的台阶铺着暗红色地毯，绒毛已经磨平。雷宜雨调整话筒高度时，瞥见前排就座的刘志明正在笔记本上涂画，纸页间隐约可见自行车链条的简笔画。会场角落，《经济日报》的记者调试着相机镜头，脖子上挂着的工作证背面露出半截蓝绿色绳头。
“关于国债期货市场的规范问题...“雷宜雨翻开讲稿，纸页间突然滑落一张照片：1994年2月23日，上交所交易大厅的电子屏定格在327合约暴跌的瞬间，角落里站着个穿风衣的男人，左手无名指戴着刻有“327“字样的铜戒指。
台下响起稀落的掌声。刘志明突然举手：“请问雷委员，您提出的涨跌停制度是否考虑了现货市场的流动性风险？“他的钢笔在桌面上轻轻敲击，节奏像是摩尔斯电码的“···---···“。
雷宜雨从讲稿中抽出一页：“这是1993年汉柜交易数据...“纸页背面印着武钢的货运单，右下角盖着“防汛物资特批“的蓝章。会场灯光突然闪烁，他借机调整站位，余光扫见后排有个戴鸭舌帽的男人正用钢笔在议程上记录什么，笔尖反射的光斑恰好落在他大衣第三颗纽扣上——今早别上去的新纽扣，里面藏着微型录音机。
散会时雪已停歇。停车场里，桑塔纳的引擎盖上积了层薄霜，老吴正用抹布擦拭挡风玻璃。苏晚晴站在车尾通电话，呼出的白气在冷空中凝成短暂的云团。她挂断电话转身时，围巾散开一角，露出颈侧新鲜的擦伤。
“刘志明约你明早八点去金融办。“她拉开车门，皮革座椅发出轻微的吱呀声，“说是讨论国债期货试点细则。“
雷宜雨坐进副驾驶，从手套箱取出半包芙蓉王。烟盒里塞着张便签纸，上面是李明远潦草的字迹：“327号趸船今晚有货“。车窗外，戴鸭舌帽的男人正骑着自行车离开，后座上绑着印有“会议资料“的纸箱，颠簸中掉出几页文件，在雪地上像苍白的蝴蝶。
“先去趟青山码头。“雷宜雨点燃香烟，火光映亮他眼底的倦意。桑塔纳驶出政协大院时，门卫室的收音机正播报晚间新闻：“武汉证券交易中心获准开展国债期货试点...“
暮色中的长江泛着铁灰色的光。327号趸船停泊在废弃的3号码头，船身的“防汛专用“字样已经斑驳。跳板旁站着个穿铁路制服的老人，手里提着盏煤油灯，灯罩上布满蛛网般的裂纹。
“雷委员来得巧。“老人咳嗽着指向船舱，“刚卸完'特供钢材'。“他掀开舱口的防水布，露出几捆用麻绳扎紧的档案袋，最上面那袋贴着“1994年国债期货异常交易记录“的标签。
趸船随着波浪轻微摇晃。雷宜雨蹲下身，指尖抚过档案袋的封口胶带——撕开过的痕迹很明显，有人重新粘贴时留下了指纹状的蓝绿色污渍。老人突然剧烈咳嗽起来，煤油灯的光晕在舱壁上投下摇晃的阴影，照亮角落里半张被撕碎的提货单：“...武钢三号高炉...特种合金...“
“刘主任让我转交这个。“老人从制服内袋摸出牛皮纸信封，递过来时袖口露出烫伤疤痕。信封里是张黑白照片：年轻的刘志明站在某艘货轮甲板上，身后堆着印有“防汛“字样的麻袋，角落里露出半个“327“编号的熔炉。
苏晚晴的铜钉在煤油灯下闪过一道光。她接过照片时，老人突然压低声音：“周科长让我带句话——'信托才是真正的防汛墙'。“
回程的桑塔纳里弥漫着沉默。老吴打开暖气，出风口飘出细微的蓝绿色纤维，在仪表盘灯光下像漂浮的尘埃。雷宜雨望着窗外掠过的江景，雪后的城市像被按了静音键，只有轮胎碾过积雪的声响。
“查查刘志明在武钢的履历。“雷宜雨突然开口。苏晚晴正在整理档案袋，闻言停下动作，钢笔在指间转了个圈。车经过武汉关钟楼时，远处传来轮船的汽笛声，悠长而空旷。
长江饭店的旋转门镀着岁月的铜绿。雷宜雨在212房间门前停下，钥匙插进锁孔时阻力异常——有人动过门锁。推开门，套房会客室的茶几上摆着果盘，苹果旁边放着个牛皮纸档案袋，封口处盖着“中国人民