钢笔帽里的基带芯片频段图在王桂芳掌心留下一道浅痕。她站在劳动局走廊的窗边，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外新刷的防汛标语晕染成模糊的绿色。证件内页还残留着油墨味，工作人员那句“会写通讯代码的优先“在耳边挥之不去。她摩挲着钢笔上“cx-2049“的刻痕，忽然想起汉阳闸口那台键盘测试仪——发热的焊点、跳动的数字，还有硅谷律师丹尼尔袖口沾上的纸屑。
楼下传来汽车鸣笛声。一辆标着“防汛物资专用“的卡车正在卸货，工人们搬运的纸箱上印着台积电的标志，却被潦草地覆盖着“气象监测设备“的红色印章。王桂芳眯起眼睛，看见最底下那个箱子侧面用铅笔写着“键盘矩阵b组“，字迹被雨水浸得发胀。
汉口沿江大道的梧桐叶被风卷到电报大楼台阶下时，雷宜雨正用指甲刮擦着芯片样品表面的氧化层。助理推门进来，怀里抱着的《键盘矩阵与简易加密原理》教材还泛着印刷厂的油墨味。
“夜校教材改好了，但防汛办刚来电。“助理把书放在铺满电路图的桌上，“汉江水位仪的数据传输被干扰，怀疑是上游新装的通讯基站......“
一片梧桐叶飘进来，雷宜雨弯腰拾起，叶脉的纹路让他想起刘强东上周寄来的那块废旧键盘电路板。叶片被夹进教材扉页时，他的指尖在联发科样品上停顿了半秒：“告诉老徐，华强北那批货的包装箱全部印上防汛基金会的logo。“
窗外突然炸响闷雷。江对岸的武汉电子市场里，王桂芳的摊位前积水倒映出“农业技术推广站“的霓虹招牌，她正用钢笔帽里的基带芯片图比对铁皮盒中的裸片触点。
深圳华强北的仓库弥漫着松香和焊锡的气味。老徐蹲在印着台积电标志的纸箱上，美工刀刚划开胶带，藏青西装的男人就从货架阴影中走出，将一沓电路图塞进防汛物资清单的夹层。
“雷总说要改通讯模块。“男人用皮鞋尖踢了踢角落那堆诺基亚报废键盘，“用这个替代传统射频。“
老徐抓起半块键盘，塑料按键在他指间发出脆响：“就这？九八年洪水泡过的废料能扛住汉江的泥沙？“
阴影里的人没答话，只是将一张泛黄的《长江日报》推过来。1998年抗洪表彰名单上，有个被红笔圈住的名字：王桂芳。老徐突然想起三天前那批“农业设备“里混进去的摩托罗拉通讯模块——当时雷宜雨在电话里说，要的就是被洪水泡过的稳定性。
北京海淀仓库的监控摄像头被京东物流制服遮住半边。刘强东蹲在成堆的键盘电路板前，焊点组成的矩阵图案在昏暗灯光下像某种神秘符咒。
“防汛办的设备太简陋。“阴影中的人拿起两块板子相碰，发出清脆的咔嗒声，“但这种老式键盘的接触电阻，恰恰能过滤基站信号干扰。“
刘强东突然明白为什么雷宜雨坚持要用1997年的库存键盘。他摸出汉江流域地图铺在地上，水位监测点的红点与电路板上的焊点几乎重合。窗外暴雨如注，而仓库角落里，那台用键盘改造的信号中转器正稳定闪烁着绿色光点。
王桂芳拧紧钢笔帽时，劳动局的挂钟指向五点整。走廊尽头传来工作人员的谈笑声：“......基金会那批进口设备，听说要优先配给会写代码的观测员......“
她低头看着证件上的钢印，忽然意识到钢笔里藏的不仅是基带芯片图——笔管内侧刻着的频段参数，分明与汉阳闸口那台测试仪的故障代码完全吻合。雨水拍打窗户的声音越来越急，恍惚间又回到三天前的观测站，丹尼尔律师袖口飘落的纸屑上，“ping2049“的指令在防汛警报中闪烁。
柜台玻璃映出她突然绷直的背影。此刻汉口江滩的防汛指挥部里，雷宜雨正将联发科的合同塞进文件夹，文件夹标签印着“cx-2049技术转移“，而窗外长江第三次洪峰正掠过29.3米的水位标尺。
当夜十点，电子市场最末端的摊位还亮着灯。王桂芳用钢笔尖挑开键盘测试仪的外壳，生锈的螺丝掉在摊开的长江日报上——1998年表彰名单里她的名字旁边，不知被谁用铅笔标注着“47号观测员2049“。
隔壁老李踢着雨靴过来：“闸口刚来电，说让你明天带着这玩意去基金会报到。“他扔过来个塑料牌，上面“技术支援组“的字样盖住了原本的“临时工“三个字。
王桂芳把钢笔别在胸牌上时，听见远处传来货轮鸣笛。此刻正驶过吴淞口的那艘船上，装着华强北发出的最后一批“气象监测仪“，木箱夹层里整齐码放着用防汛沙袋包裹的键盘通讯模块。而雷宜雨站在东湖实验室的露台上，手里诺基亚手机的屏幕正显示着刚破译的讯息：
【NEtIZEN_2049_REAdY】