晨雾裹挟着汉口码头特有的柴油味与江水腥气，在兴隆网咖后院的铁皮棚顶凝成水珠。雷宜雨指尖夹着半截被雨水浸湿的股权协议，那是昨夜张朝阳摔门而去时撕毁的草稿，如今只剩“搜狐7%”几个字依稀可辨。林薇蹲在配电箱旁，正用镊子从“防汛特供”键盘的键帽下夹出一枚跳线芯片，铝制饼干盒里已堆了二十几片。“华强北那边催了三遍，说缺这批芯片连盗版Vcd都刻不出来。”她抬头时，雷宜雨已转身推开后院铁门，晨光在他西装下摆划出一道金边——那里还沾着刘强东凌晨运硬盘时蹭上的机油。
江汉饭店的包厢里，鲍岳桥正对着电信局的带宽警告函拍桌子。“你那些脚本把联众在线人数刷爆了十倍！现在网民拿游戏币换邮箱容量，服务器崩了三次！”他吼完才发现雷宜雨身后跟着周鸿祎，后者捏着3721搜索框的分成协议，眼镜片上还沾着广埠屯电子市场的灰尘。雷宜雨拎起茶壶给两人斟满：“带宽不够就让网民买单，这不正是互联网的精髓？”
张朝阳推开包厢门时，雷宜雨正用筷子蘸茶水在桌布上画流程图。“你要用我的邮箱用户给你那个‘It速成班’拉新？”张朝阳抓起桌布一角，水渍未干的“搜狐邮箱”字样被扯得扭曲。雷宜雨不慌不忙递过一份新协议：“教育部的下岗再就业指标，能抵你三年服务器托管费。”他指尖点了点条款小字——那里藏着京东配送员代收注册费的联动设计。
隔壁传来王志东的笑声。新浪的编辑正把“联众棋牌大赛”广告位改成“Java编程挑战赛”，弹窗角落贴着华强北招工启事。雷宜雨侧身对周鸿祎低语：“3721的搜索框绑在联众首页，收益你拿三成，剩下七成我帮王志东消化广告库存。”红衣教主突然按住他手腕：“键盘里的病毒代码是你让下岗工人写的？”雷宜雨笑而不答，转而朝门口招手——刘强东正扛着海关追回的硬盘箱挤进来，箱底压着武钢废钢渣再生料的质检报告。
午后的东湖实验室弥漫着刺鼻的酚醛树脂味。王桂芬举着显影失败的晶圆片，日光灯透过折射率偏差的硅晶体，在墙上投出扭曲的光斑。“华强北的山寨厂连正经光刻胶都买不起，你这废料调制的配方……”她话未说完，雷宜雨已把晶圆片塞进Ibm服务器空槽：“跟深圳那边说，这是硅谷流出的测试品。”他转身时撞见林薇抱着防汛数据库的备份磁带，磁带标签上“1998年长江水位监测”的字样被划掉，改成了“网民行为分析1.0”。
傍晚的码头，最后一箱贴着“抗洪物资”的键盘装船。雷宜雨站在趸船边看工人固定缆绳，忽然对鲍岳桥说：“知道为什么联众的脚本能挤爆服务器？”他摸出跳线芯片抛向江面，“1997年邮电分家时，电信局的带宽配额算法有个漏洞——用游戏币兑换服务的请求会被误判成防汛指挥部的数据包。”鲍岳桥瞳孔骤缩，而雷宜雨已走向轿车，后视镜里映出他嘴角的弧度。江风掀起他的衣角，那下面藏着刚签完的七份合作协议，像一副拼好的多米诺骨牌。
深夜的兴隆网咖，雷宜雨独自敲打着缺了三个键的键盘。屏幕蓝光映着他刚收到的传真：新浪专栏首期“It速成班”报名人数突破两千，学费通过京东配送员收现的比例高达67%。窗外突然闪过车灯，周鸿祎踹门而入：“你让下岗工人写的病毒代码在武汉电信机房爆发了！”雷宜雨慢条斯理抽出防汛数据库的统计表：“感染的都是拨号上网用户，他们明天就会收到3721安全卫士的推送更新。”
当红衣教主盯着数据愣神时，雷宜雨从抽屉推出两罐啤酒。易拉罐拉环崩飞的瞬间，汉口港传来货轮鸣笛——那艘载满瑕疵晶圆片和带毒键盘的船正驶向华强北，甲板下压着张朝阳亲笔签名的服务器扩容方案。雷宜雨仰头灌下酒液，喉结滚动间咽下了后半句话：那些所谓病毒代码，不过是把联众游戏的跳线指令伪装成了防汛数据包的校验程序。
晨雾再次漫起时，林薇在码头捡到一枚跳线芯片，背面刻着极小的一行字：代码死于1999。她不知道，这是雷宜雨给野蛮生长的互联网时代立的墓碑，也是撬动未来千亿市场的第一块骨牌。