华强北的订单传真还带着油墨味，雷宜雨将它折好塞进西装内袋，指尖在纸面上轻轻一压，仿佛在确认某个即将引爆的商机。窗外，武汉的夜色被霓虹灯切割成碎片，远处长江上的货轮鸣笛声隐约可闻。林薇推门进来，手里捏着一块刚从摩托罗拉传呼机上拆下来的电路板，焊点还泛着新鲜的锡光。
“深圳那边松口了，”她将电路板丢在桌上，“但他们要看到实际收益才肯签长期合同。”
雷宜雨拾起电路板，指腹摩挲过上面模糊的“tI-998”字样，嘴角微扬：“那就让他们看看，网民的手速能值多少钱。”
新浪编辑部的玻璃门被推开时，王志东正盯着电脑屏幕上的弹窗广告排期表皱眉。雷宜雨径直走到他面前，将一份名单拍在桌上：“三百个下岗工人，培训一周就能排版htmL广告，点击率比你们现在的编辑高37%。”
王志东扫了一眼名单，右下角盖着劳动局的公章，墨迹未干。他抬头，眼神里带着审视：“你凭什么觉得我会用一群连键盘都没摸熟的人？”
“因为他们比你的编辑更懂‘汉正街批发’。”雷宜雨从公文包里抽出一沓打印纸，上面密密麻麻记录着近一周的搜索关键词统计，“3721的默认跳转词已经锁死‘汉正街’，这些工人每天经手的商品信息，会直接变成弹窗广告的货源——网民点进去，就能找到最便宜的批发商。”
王志东的指尖在桌面上敲了敲，突然笑了：“你要包圆新浪的弹窗库存？”
“六个月。”雷宜雨从西装内袋摸出一张支票，金额栏空着，“预付三成，剩下的按点击量结算。”
窗外，一辆印着“长江速运”的货车驶过，车灯的光斑在王志东脸上晃了一瞬。
联众游戏的服务器机房闷热得像蒸笼，鲍岳桥的后背已经湿透。控制台上，带宽占用率的数字不断攀升，79%的红色警报刺眼地闪烁着。
“邮电部的人明天就来查，”他扯松领带，声音沙哑，“再不降流量，联众就得关门。”
雷宜雨从墙角拖过一台主机，掀开机箱盖，露出焊在主板上的跳线芯片：“把这东西装进联众的游戏大厅，玩家每赢一局，就能兑换10mb搜狐邮箱容量。”
鲍岳桥盯着芯片上“华强北特供”的标签，眉头拧紧：“你让我用游戏币买邮箱？”
“不，是让网民养成‘赢游戏换存储’的习惯。”雷宜雨按下开机键，doS界面跳出一行绿色代码，“十年后，他们会为了一丁点云存储空间疯狂点击广告——而你现在付出的，不过是几行代码和一点带宽。”
机箱风扇的嗡鸣声中，鲍岳桥突然抓起桌上的可乐罐，仰头灌了一口：“妈的，赌了。”
光谷大道的邮局里，刘强东正指挥着一群年轻人填写“汉正街商品需求调查表”。表格最下方印着一行小字：填写完毕可领取联众游戏点卡一张。
“这玩意真能变成广告货源？”刘强东凑近雷宜雨，压低声音。
雷宜雨从一摞表格中抽出一张，指着“急需Vcd解码板”的勾选项：“华强北的山寨厂今晚就会收到这条信息，明天你的配送员就能接到订单。”他顿了顿，又抽出一张勾选“二手摩托罗拉传呼机”的表格，“而这些，会变成搜狐分类广告的精准推送。”
邮局的老式吊扇吱呀转动，将表格吹得微微翻动，像一群振翅的白鸽。
周鸿祎踹开东湖实验室的铁门时，雷宜雨正在用美工刀刮一块晶圆表面的防锈漆。
“你他妈在3721的安装包里嵌病毒？”周鸿祎将一台拆开的键盘砸在桌上，芯片引脚上还粘着doS启动盘的碎片，“所有装了这玩意的电脑都会自动上传用户数据！”
“那叫‘分布式节点’。”雷宜雨头也不抬，刀尖刮出“1999.08.03”的字样，“十年后，这些电脑会成为‘长江速运’的终端……就像现在没人想到，网民点击广告的手速能养活半个中国的物流网。”
周鸿祎的拳头捏得咯咯响，最终却抓起一块晶圆摔门而去。铁门反弹的瞬间，林薇从阴影里走出来，手里捏着刚收到的传真：“华强北加单两千片解码板，但要求用防汛基金担保。”
雷宜雨举起晶圆对着灯光，硅晶体残缺的边缘将光线折射成七彩：“告诉他们，担保物是未来三年中国网民的手速……每秒点击量，折合美金。”
凌晨的长江堤坝上，货轮的探照灯扫过水面。雷宜雨松开手指，刻着日期的晶圆坠入江心，溅起的水花转瞬被浊浪吞没。
传呼机在口袋里震动，屏幕亮起深圳发来的消息：“合同已签，首款到账。”
三天后的《计算机世界》报角落刊登了一则短讯：《新浪弹窗点击率创新高》，配图是三百名工人在新浪机房操作htmL编辑器的背影。没人注意到，他们手下的键盘空格键里，都藏着半片摩托罗拉传呼机的主板残骸。