江城的光刚刚透过薄云，还没把磐石居实验室外的树叶彻底照亮，空气里却已带上了一层躁意。雷宜雨站在窗前，指尖无意识地敲打着冰冷的合金窗框，目光却似穿透了玻璃，落在遥远川西那片令人心悸的地图坐标上。昨晚董局那通加密电话带来的凝重感，如同粘在鞋底的湿泥，甩脱不去。
“雷总，”徐汉卿推门进来，手里捏着份生产进度表，声音压着，“按您的要求，‘生命通道’原型机和新一代中继站检修工作已经在三班倒突击。老吴带了最硬的手下，确保每一颗螺丝都能扛八级震荡……但是蓉城那边要求咱们七天内实机验证核心节点切换预案，时间还是太紧了。”
雷宜雨转过身，脸上看不出什么波澜，只淡淡点了下头：“设备精密度可以后移，冗余备份和极端环境响应优先。告诉老吴，我要的是搬过去就能在石头缝里撑住、能通话的东西，不是精密仪器展览品。”他刚拿起桌上的加密卫星电话，另一部寻常的诺基亚商务机却像被踩了尾巴似的猛地振动起来，屏幕上跳动着“瘦猴”两个字，夹杂着短信涌入的提示音滴滴作响，催命似的。
“宜雨哥！炸锅了！真炸锅了！”电话一接通，瘦猴那特有的、像被掐着脖子的公鸭嗓门就冲了出来，背景音嘈杂得如同在火车站，“城郊开发区那家旗舰店！门口大广场快被大爷大妈挤爆了！全是扛着口袋来换手机的！那架势……我操！大清早的，几个保安兄弟快被挤成照片贴门板上了！”
雷宜雨眉头微蹙：“粮票兑付不是还剩三天？挤什么？通知今天提前开门了？”
“我的亲哥哎！谁通知了？是通知了今天最后一天开始登记，结果传岔劈了！昨天就有小报记者在电视上嚷嚷‘长江长亮S5末日清仓，粮票换购天亮结束’，还特么配了个火烧库存的旧视频片段！这一宿发酵，得了！十里八乡的老少爷们儿，估摸着觉都没睡踏实，揣着攒了半辈子的粮票抹黑就来了！现在队伍都排到隔壁汽配城了，还有人源源不断往这儿赶！那几个退伍的精英店长也快顶不住了，靠叉子和喷雾，这会儿只能拦着别让人把玻璃门挤碎！”瘦猴的声音又快又急，还透着点心有余悸，“我刚还瞅见赵三哥（赵三强）的人开着两辆皮卡过去了，车斗里全是刚拉过来的防暴叉！这他妈哪是卖手机，简直是打一场人民战争！”
“稳住。”雷宜雨的声音沉了下去，“告诉现场的店长，所有柜台全部开放，人手不够就把库管都顶上去办手续。登记簿用完就买新的，笔不够就让他们咬手指头写血书也得给我签上名！现场秩序，让赵三强协调，必要时候请公安增援。另外，马上组织人到周边厂区门口、长途车站喊话，宣传车也给老子开出去，大喇叭循环播放说明：今天是登记日不是截止日，兑付还有三天！登记顺序不影响兑付先后！粮票有多少收多少！但别挤，挤死人了就真啥都没了！”
“得嘞！”瘦猴那头似乎松了口气，但立刻又愁起来，“但是宜雨哥……我估摸着，就算宣传到位，这几天来人只会多不会少，主要是那六十万台S5基础版库底子，原本匀给非洲订单都够呛，这汹涌的人民海洋一上来，三天的量估计明天就能干光！到时候没东西换，那才真是要出大事！”
雷宜雨的指节在窗台上轻轻叩了两下，发出笃笃的轻响，脑中瞬间划过前世关于粮票彻底退出历史舞台前那短暂延期的模糊记忆。“备车，去店里。”他没回答瘦猴的担忧，直接命令道，“顺便，把电话接到文化部刘主任那条专线上。”
当雷宜雨的黑色奥迪V8挤开厂区门口熙攘的人群，艰难地停在长江通讯旗舰店后门时，眼前的景象饶是他有所准备，呼吸也不由得滞了一下。
广场上乌泱泱的全是人头，排成的队伍像几条粗壮扭曲的蟒蛇，蜿蜒盘踞着。空气里弥漫着汗味、尘土味、还有老人们身上散发出的淡淡樟脑丸气息。大爷大妈们有的自带小马扎，有的铺张旧报纸席地而坐，更多人则直挺挺地站着，浑浊的眼睛紧紧盯着前方那扇透出灯光的玻璃大门。攥紧粮票的手，布满青筋和老茧，像攥着唯一的希望。不少人怀里还抱着保温杯和干粮口袋，显然做好了打持久战的准备。队伍外围，几个挂着“长江通讯安防岗”红袖章的退伍店长，手持闪着寒光的防暴叉，如同礁石般在人潮涌动中岿然不动，时不时配合保安疏导人流。
“妈耶！”陪同的瘦猴倒吸一口凉气，“这可比乡下赶集过年还热闹！老吴那防暴训练真没白瞎，你看老陈（陈店长）那架势，叉子往那儿一杵，跟个门神似的，气都不敢喘大了。”
从后门专用通道快步进入灯火通明的营业大厅，声浪更是扑面而来。十几个柜台全开，穿着统一蓝色工服的店员手都快挥出残影了，验粮票、登记信息、开提货单，嗓门一个比一个高。柜台前堆满了各式各样的粮票，从崭新的连号国票到破旧得边角发毛的军用票、地方票，五花八门。
“同志！同志！我这个55年的，就一张！能换个手机不？”一个头发花白的老大爷把一张磨损严重的绿色粮票颤巍巍地举到年轻店员面前。
“能！大爷，只要是正规粮票，按我们收兑表上的标准算钱！这张品相差点，折算八十！加七张其他小额的一样凑够三百六就能换台S5！”店员嗓子都哑了，手上却麻利地登记，还不忘安抚，“您排好队，很快到您！”
柜台后面，库管推着载满崭新包装盒的小推车一路小跑，额头冒汗：“二楼仓库快空啦！库存流水账快撑不住了！”
雷宜雨的目光在攒动的人头和堆积的粮票上缓缓扫过，那沉甸甸的时代印记在此刻汇聚，涌动着一种即将被尘封的力量。他低声对瘦猴吩咐：“立刻成立应急小组，调度全市所有门店库存往这边集中。去隔壁印刷厂加印五十万份登记凭证，先填信息后兑货。另外，让老徐那边生产线暂停其他所有型号，所有工人、所有原料、所有产线，给我只干一件事——死命造S5基础版！就照最简单的来！外壳库存不够，就换最便宜最硬的纯黑工程塑料！屏幕用一级仓库里压了八个月的老批次，点亮能用就行！电池……非洲马赛部落同款定制加厚军品电芯，还有多少库存全给我顶上！三天，我要看到十万台能开机的S5铺到店里！”
“明白！”瘦猴一溜烟跑了，这时候，雷宜雨的卫星电话响了一声，他走到相对安静的VIp室接通。
“喂，刘主任？是我，小雷。抱歉这么早打扰您。”雷宜雨的语气带着恰到好处的诚挚，“有个紧急情况，关于我们那个‘时代记忆·粮票回馈’的活动……”他将旗舰店前堪比春运的混乱情况简洁描述，着重强调市民参与的热情高涨以及部分历史票证的珍贵价值。“……考虑到这牵动了无数老百姓的情怀和收藏热忱，更是对国家取消票证制度前历史的一次温情回顾，能不能……恳请部里协调一下相关职能单位，对这个活动的社会征集环节，特批延长一点点时间？就延两个月，给这些承载了太多记忆的纸片一个体面的归宿？当然，所有流程我们保证规范，所有资金链保证透明！”
电话那头沉默了几秒，传来刘主任沉稳的声音：“小雷同志，人民群众的热情是个风向标。这事儿……有特殊性，也有很强的时代意义和文化价值。我们会抓紧协调金融、粮储、商务几个相关部门，争取最快速度给你们特事特办，但你们企业也要做好管理和引导，不能出安全责任事故。”
“感谢刘主任！请您放心！秩序和安全，是红线！”雷宜雨语气郑重。
放下电话，不到三小时，雷宜雨办公室那部红色专线骤然响起，电话那头是瘦猴极度兴奋，几乎破音的吼叫：“宜雨哥！批了！文化部特批！粮票手机换购活动，最终登记兑付期延至两月后！官方文件刚传真到店里！广播已经循环在放啦！”
消息像长了翅膀。广场上的喧闹在短暂的凝固后，爆发出巨大的、劫后余生般的欢呼和嗡嗡议论，排队的压力骤然减轻大半。人群虽然尚未散去，但紧绷的神经松弛下来，许多人开始掏出干粮啃食，脸上带着轻松的笑意。
接下来的两个月，这场前所未有的“粮票清库战”在有序而温情的气氛中缓缓推进。长江通讯几乎把这条活动做成了年度最大的公益营销事件。各地分店纷纷开设老粮票鉴定评估专场，邀请退休粮站干部和文史专家坐镇，讲解那些泛黄纸片背后的故事。省市电视台滚动播放专题片《票证时代，温暖谢幕》，镜头里，无数双布满皱纹的手，庄重地递上珍藏的票证，换走一台代表着新时代通讯便利的“长江长亮S5”，脸上绽放的是被时代温柔以待的笑容。
库存告急的信号灯一次次狂闪，光谷工厂的烟囱日夜不停地喷吐白烟，以最简单、最耐造为标准制造的“清库特供版”S5源源不断地下线。瘦猴像个陀螺一样，一边督促生产物流，一边严防死守倒卖配额炒价的黄牛，好几次亲自披挂上阵去端窝点。
当最后一本被签得密密麻麻的登记册封存入库，当统计室传来“60万台S5库存全部清零”的正式报告时，磐石居小会议室里爆发出一阵由衷的掌声和鬼哭狼嚎般的欢呼。老吴拍着桌子大笑：“痛快！比当年在武钢抢高炉还带劲！这堆铁疙瘩，终于送出去了！”
庆功宴刚结束的次日清晨，一辆低调的面包车驶入了新落成的“华夏商业记忆博物馆”。雷宜雨和苏采薇走在前面，身后跟着博物馆的几位负责人。在一个布置得像八十年代供销社柜台的全新独立展区内，他们停下脚步。
玻璃展柜内，一盏暖黄色的射灯静静打亮。铺展开的并非稀世珍宝，而是厚厚一沓、颜色泛黄深浅不一的各式粮票。从50年代最早的粗制票证，到90年代印制精美的细粮券，按照不同省市区、不同时期，被真空封装在恒温恒湿的展框里。它们旁边，陈列着几张放大的老照片：农村集市上拥挤的粮摊、城镇居民拿着小本排队、以及前不久长江通讯门店那人山人海排队兑换手机的震撼场面。在这一切的中央，端端正正摆放着一台没有任何多余包装、通体哑光黑的“长江长亮S5”基础版手机。旁边的导览牌上，一行烫金大字格外醒目：
【展区四：告别与新生——票证制度的终结与数字中国的触达（1993-2008）】
核心展品：民间商业力量推动票证退出舞台的最后一战——长江通讯“粮票换购史”实物档案
苏采薇纤细的手指轻轻抚过冰凉的玻璃展柜，望着那些沉睡的粮票和那台普通的手机，眼神复杂：“这些小纸片，当年能让一家几口活命，也能把人困在方寸之地几十年。现在……它们躺在这里，像个句号。”
雷宜雨的目光落在展柜尽头，那里预留了几个空位。没人注意到，他眼底深处掠过一丝难以察觉的沉重与急迫。就在这时，贴身口袋里的加密手机发出特殊的震动频率，像遥远地方传来的沉闷心跳。他不动声色地拍了拍苏采薇的手：“是啊，一个时代过去了，总会有新的东西填上来。我们得快点了。”他转身，步伐沉稳地向外走去，“通知老徐，让老吴准备好‘磐石居’的核心样本，蓉城那边……等不起了。我们的通讯网，该去震源中心走一遭了。”
他的背影融入清晨略带寒意的光线下，刚刚送走了代表过去的粮票浪潮，一股无形却更加汹涌的时代浪潮，已然迫近眉头。而那一纸延期的特批换来的喘息之机，仿佛是为另一场关乎生死存亡的保障之战，按下了倒计时的按键。