汉南智能装备产业园的车间里从不会真正安静。
电弧的嘶鸣取代了夏蝉的聒噪，焊枪喷射的刺目蓝光比阳光更灼人。
空气里飘荡着金属熔化的微末尘埃与臭氧的辛辣气息，铁器撞击的回响是这里永恒的背景音。
徐汉卿挽着沾满油污的工装袖口，粗粝的巴掌狠狠拍在陈小虎的后背，震得小年轻一个趔趄差点扑在焊好的钢板上：“小子！腰杆硬点！手腕稳点！这焊缝糊得跟你娘早上摊的煎饼似的！烧穿钢板算谁的？特斯拉那抠门鬼可不认‘艺术瑕疵’！”
“徐…徐工，特斯拉的桩子真要让咱这帮学徒上手焊？”陈小虎抹了把脸上的汗珠，露出黑一道白一道的狼狈，声音里带着不敢置信的抖。
周围七八个穿着崭新深蓝工服的技校学徒，眼神也齐刷刷聚在徐汉卿身上。
徐汉卿眼睛一瞪，拇指朝身后巨大的车间深处虚虚一点：“看见那堆灰不溜秋的玩意没？贴着奥运五环标！那是等会儿要跟龙吟主轴一块运去燕京冬奥组委过筛子的玩意儿！宜雨哥发了话，”雷宜雨三个字被他刻意加重，“桩子外包壳就按技术标准焊。他说能焊，你们就是能！焊废了算我的，但谁敢砸了‘江城工匠’这刚擦亮的老匾，老子第一个把他焊回炉！”
雷宜雨站在稍远处的阴影里。
他看着那些年轻学徒在徐汉卿的呵斥下一遍遍调整姿势，笨拙又专注地将焊枪的端口精准地对准那冰冷如骨的钢材接缝，眼神落在焊枪落下的节点。
“老徐吼得对，”雷宜雨的声音不高，却清晰地穿透了车间的喧嚣，“但不是焊缝的问题。”
“啥？”徐汉卿猛地回头，眉头拧成疙瘩。
“是应力点计算错了。”雷宜雨走近，俯身，指尖精准地点在钢板内里一处肉眼几乎难辨的位置，“这快充桩外壳设计的初稿是西格玛的，他们故意把内应力集中点压在接口后两毫米。”语气波澜不惊。
徐汉卿脸色唰地变了，抄起旁边的电子测笔就往雷宜雨指的地方杵。屏幕上跳动的数据像挨了狠狠一记耳光，刺眼地标红——“应力超限 21.7%”！
“这帮婊子养的！使阴招都玩得这么埋汰！”徐汉卿恨声咒骂，一脚踢开旁边的废料桶，哐当巨响。“德国图纸上明明标注是在接口前！操他妈的西格玛！”
“宜雨哥！”瘦猴风风火火地从门口卷进来，声音压着惊怒，脚步却有点飘，“西格玛在越南那边的狗腿子没消停，买通了当地几家破网络电台，编段子说咱们龙吟在产业园搞核废料试验！董局那边安插进去的‘顺风耳’刚刚透风，这帮孙子憋着坏水，要在下周那越南什么高端制造峰会的破讲台上放大招，弄个‘中国制造污染论’！还要把海防港那把脏水泼你脸上！”
瘦猴话音刚落，苏采薇的高跟鞋已经踩着急促的节奏赶到。
她妆容精致依旧，可眼神却像淬了冰：“法兰克福那边稳住了。西格玛的‘专利无效’和‘恶意竞争’两条上诉都被驳得干脆。可他们在媒体风向标那块还在煽阴风。越南本地的舆论阵地不能丢，得派个‘舌功’好点的马前卒去会会那些牛鬼蛇神。”
雷宜雨脸上没什么表情，转头看向车间墙角的简易工具台。一根根粗如儿臂的紫铜管堆在那里，泛着幽暗的光泽。
“让小虎焊，就焊那个应力点。”
所有目光瞬间聚焦在陈小虎身上。他腿肚子开始哆嗦。
“宜雨，特斯拉总裁格林带人来了，阵仗不小，”苏采薇低声补充，眉头微蹙，“刚才在门口跟董局碰上，脸色那叫一个难看！董局让我提个醒儿，越南峰会‘海怪计划’的线头…跟这金发碧眼的家伙可能绕上了。”
沉重的车间防火铁门被人大力推开，光线涌入，扬起浮尘。
以身材高壮、金发梳得一丝不苟的格林为首，一群西装革履的特斯拉工程师出现在门口。
他们目光扫过昏暗嘈杂、弥漫着工业气息的车间，扫过满身油污的工人和那帮穿着崭新却难掩稚气的学徒，眉头全都紧锁起来，带着毫不掩饰的审视和不信任。
“雷先生！”格林的声音拔高，在机器的噪音中清晰地划开一道口子，带着公事公办的硬冷味道，“我需要一个解释！”
不等雷宜雨开口，格林炮语连珠：“路透社和越南之声今天早上同时在唱衰我们，特斯拉的股价已经因为这桩可笑的‘核废料乌龙’开始跳水！还有您对我们的超充桩设计提出的‘内部应力问题’，这绝对是对特斯拉工程团队专业性的侮辱！我代表董事会要求……”
“格林先生，”雷宜雨打断他，语调平稳得像一面镜子，反而让人心里莫名一紧，“特斯拉快充桩原设计上的应力集中点位置偏差，导致长期峰值负载下的物理疲劳临界值被突破27%。这隐患，才是对你们股东最大的侮辱。”
他目光转向浑身绷紧、握着焊枪像握着一块烙铁的的陈小虎。
“就焊这儿。”雷宜雨的声音不高不低，却让整个车间瞬间静了几秒，连机器的轰鸣似乎都小了下去。
陈小虎看着雷宜雨手指点过的那处铜管——平滑的外壁上突然多了一道扭曲、狭窄的缝隙。
格林气得脸都涨红了，鼻翼翕动：“荒谬！就凭这个孩子？还有这根毫无预处理的管子？雷先生，你这是对精密制造……“
嗤——！
没有惊天动地的声响，只有一道极致压缩、凝练的幽蓝色光柱猛地从焊枪口喷射而出，如同最锋利的激光手术刀，精准无比地刺入雷宜雨刚才点过的缝隙。
紫铜瞬间被点亮，如同烧红的烙铁。
空气瞬间被加热到扭曲，一股灼热的金属气浪扑面而来。
所有人都屏住了呼吸。
格林和他身后的工程师们下意识地微微后仰。
陈小虎牙关紧咬，额头青筋暴起。
汗珠大颗大颗地从他下巴滴落，坠进滚烫的钢板，嗤嗤作响化为白烟。
一毫米！
焊枪匀速推进，每一毫米都重若千斤。
所有人都感到那幽蓝光芒仿佛带着某种恐怖的吸力，要将视线死死黏在上面。
雷宜雨的声音穿透这死寂。
“把特斯拉要求的德国工业热疲劳认证报告准备好。”他对苏采薇说，眼睛却紧盯着那束幽蓝。
“让‘长江货栈’越南分站那几个嘴皮子最利的运营，立即开通双语直播间！”他的指令简洁有力，头也不回地对身边的助理吩咐，“主题就叫——‘围观江城学徒给特斯拉心脏焊血管’！”
车间角落里，董天无声无息地冒了出来。
他朝雷宜雨微微颔首，目光扫过格林和他身后神情各异的工程师，最后落在那束代表绝对技艺力量的幽蓝之上，眼神幽邃。
就在这令人窒息的寂静达到顶点的瞬间——
“嘀——！”
一声穿透厂房的长鸣陡然响起。
是陈小虎身边那台高速旋转的精密主轴动态应力测试仪。
屏幕骤然由刺目警戒红跃升为一片让人心安的深绿。
“应力值：平衡！”旁边的监测员声音因激动而变调，近乎嘶吼，“残余应力低于标准值0.3%！焊缝穿透深度、微观融合晶相……全部达标！”
掌声稀疏而骤然热烈！
瘦猴扯着嗓子怪吼：“虎子牛逼！”
学徒工们像被点燃的炮仗。
徐汉卿冲过去。
格林脸上那种强装的傲慢瞬间碎裂成渣。
他瞪着测试仪器屏幕上那行行代表着远超德国原厂标准的绿色数据，嘴唇微微哆嗦。
身后的工程师已经有人顾不得仪态，往前挤着探头。
“这……”格林喉咙里挤出一个音节，似乎想说什么挽回局面。
陈小虎缓缓关闭焊枪。
他顾不上烫手，小心翼翼地从冷却水中捞起那截焊好的紫铜管，捧在手里。
“格林先生，”陈小虎猛地将铜管举到鼻子底下。
格林被吓了一跳，下意识后退半步。
“您闻——”
“哈？”格林懵了。
“德国焊锡的松香味儿？不！”陈小虎咧开嘴，露出一口白牙，汗水浸透的发梢贴在额角，带着滚烫的热气和少年人的得意，“那是咱江城焊枪点着的真龙吐息！带着奥运五环香！”
噗嗤——
苏采薇没忍住笑了出来。
连一直绷着脸的董天都露出了一丝极淡的笑意。
瘦猴更是笑得前仰后合。
格林和他身后的工程师们表情精彩纷呈。
雷宜雨的目光扫过陈小虎手中那根还在微微散发着余温的铜管，落在铜管与钢板连接处那条细小如龙鳞盘绕的焊缝上。
“应力集中点，从来不是阻碍，”雷宜雨的声音低沉，似乎穿透了整个车间的喧嚣，清晰无比，“是力量爆发前必然锁紧的榫卯。龙吟的主轴可以扛住十倍负载，江城工匠的手，也能焊上通往未来的轨道。”
他抬眼看向格林。
“现在，格林先生，”雷宜雨的嘴角几不可察地向上弯了半寸，看着格林那张僵硬又尴尬的脸，“你的工程师什么时候来参加我们的焊工资格证培训？奥组委的样机极寒测试，等不起太久。”
窗外天色向晚。
瘦猴悄悄凑近雷宜雨，这次声音低得近乎耳语，带着一丝不易察觉的焦躁：“宜雨哥，坏菜了！西格玛那帮狗日的把黑手伸到峰会前哨站了！我们派去越南协调分厂展位的老魏头号手下，那个会八国鸟语的金牌外联专员……被几个蒙面人捂嘴拖走了！定位信号在芒街赌场后巷彻底熄火！董局那边刚截到风，绑票的是西格玛东南亚安保公司‘秃鹫营’！他们冲峰会来的！”
窗玻璃映着车间里跳跃的焊花和远处初亮的霓虹。
汉江上的航船拉响悠长的汽笛，声浪越过产业园围墙。
雷宜雨指尖划过那根微温的紫铜管。
江城制造的命运，在焊枪的光弧中，在暗夜的陷阱前，沉默旋转。