第一章 血月断爪
景阳冈的夜被血月浸得发红，虎弟的鼻尖还凝着未干的血珠。它蹲在虎穴洞口的巨石上，前爪反复摩挲着半枚嵌在石缝里的虎爪——那是哥哥虎哥留给他的最后印记，指甲根部还沾着暗褐色的血痂，像块永远褪不去的疤。
身后传来幼崽细弱的呜咽，三窝刚睁眼的小虎正挤在枯草堆里乱拱，奶声奶气的叫声让虎弟喉间发紧。三天前，人类的火把烧进这片松林时，虎哥为了引开举着钢叉的猎户，故意朝相反方向狂奔，最后一声虎啸混着钢叉刺入皮肉的闷响，惊飞了满树夜鹭。此刻月光穿过洞口的藤蔓，在小虎们毛茸茸的额头上投下碎影，像极了虎哥总爱用尾巴扫过它们脊背的温柔。
“嗷——”
最靠里的小虎突然被什么东西硌到，尖叫着滚进虎弟怀里。它低头一看，是块染血的粗布碎片，经纬间还缠着几根棕黄色的虎毛——分明是那天打虎人穿的青布衫。虎弟喉咙里发出低低的 growl，鼻尖顺着布片气味追去，洞口的风忽然送来人类的脚步声，混着酒气和钢刀摩擦的轻响。
是阳谷县的猎户。
火把的光从灌木后透出来，像一条条游动的火蛇，在虎穴岩壁上投下狰狞的影子。虎弟舔了舔小虎们颤抖的脑袋，把它们推进洞穴最深处的暗格里——那是虎哥去年雨季挖的藏身处，洞口覆着带刺的藤条，连成年虎都难挤进去。最后一只小虎的尾巴刚缩进去，火把就照亮了洞口的石砖，有人粗着嗓子喊：“听说那只小崽子躲在这儿？老子今儿个连窝端了，给虎大王陪葬！”
钢叉刺进藤蔓的瞬间，虎弟蹿了出去。它太小了，乳牙还没换齐，爪子拍在猎户手背上时只能留下浅淡的血痕，却足够让对方吃痛松手。“娘的，小畜生还敢咬！”猎户抡起木棍砸来，虎弟本能地缩成一团，却在闭眼时看见哥哥临终前的眼神——不是愤怒，是带着歉意的温柔，像在说“照顾好弟弟妹妹”。
木棍没砸下来。
另一个猎户举着火把凑过来，火光照亮虎弟额前的白毛：“算了算了，这么小的崽子，带回去卖给县太爷做虎皮褥子，比打死划算。”麻绳套上脖颈的刹那，虎弟忽然闻到熟悉的气味——是那天打虎人身上的酒气，混着汗水和松木香。它扭头望去，灌木阴影里晃过一片青布衫角，衣角上绣着的“捕快”二字，在血月下泛着冷光。
是他。
虎弟喉咙里的呜咽变成嘶吼，前爪拼命刨着地面的碎石，指甲缝里嵌进了哥哥的血、小虎的泪，还有人类靴子踩过的泥。它看见打虎人腰间别着那根断棒，棒头缠着的红布上，分明沾着虎哥的毛。原来人类说的“英雄打虎”，不过是把沾着兽血的棍子别在腰间，让百姓欢呼着往他酒碗里倒酒。
“来，小畜生，跟爷爷回县衙门——”
猎户的手刚碰到虎弟的耳朵，洞穴深处突然传来幼虎的尖叫。虎弟浑身的毛都炸了起来，像突然被点燃的火绒——哥哥用命护住的小虎们，不能再落在人类手里。它猛地转身，朝暗格方向狂奔，却看见最胆小的那只黄纹小虎正扒着藤条往外钻，爪子上还挂着半片带血的虎哥的皮毛。
“嗷！”
虎弟用身体挡住猎户的钢叉，利爪在对方手背上划出三道血痕。这是它第一次主动伤人，血腥味在舌尖炸开时，脑海里却闪过哥哥教它捕猎的场景：“记住，虎咬羊是为了活，人打虎……是为了什么呢？”此刻猎户的惨叫声里，混着远处传来的敲锣声——阳谷县的百姓在庆祝“打虎英雄”归来，锣声敲碎了血月的光，也敲碎了虎弟对人类最后的期待。
钢叉第二次刺来时，虎弟没有躲。它盯着打虎人腰间的断棒，任由叉尖划破前爪，鲜血滴在哥哥的虎爪印上，把石缝里的“王”字染得更红。原来人类的“英雄”，从来不管虎为什么会下山——就像他们砍光了松林，却怪虎闯进了村子；剥了虎哥的皮做褥子，却夸那皮毛“光鲜亮丽”。
“行了，别弄死了，活的值钱！”
麻绳再次套住虎弟的脖颈，这次它没再挣扎。它听见小虎们在暗格里发抖，听见远处的锣声越来越近，听见自己的心跳混着血月的光，一下下撞在岩壁上。当猎户扛着它走过虎哥殒命的山凹时，它忽然看见草丛里躺着半块带肉的骨头——是哥哥的腿骨，关节处还留着钢叉的豁口。
眼泪砸在骨头上，很快被夜风吹干。虎弟舔了舔骨头上的泥土，把哥哥的气味牢牢记在鼻尖——从今天起，它不再是躲在哥哥身后的小崽子，而是带着仇恨活下去的“虎弟”。血月西沉时，它回头望了眼燃烧的松林，小虎们的叫声渐渐消失在火光里，唯有那半枚嵌在石缝里的虎爪，在黎明前的黑暗中闪着光，像哥哥没说完的一句话，卡在景阳冈的风里，等着被复仇的爪牙咬碎。
人类的第一声鸡啼响起时，虎弟被扔进了县衙门的铁笼。笼子外贴着大红喜报，“打虎英雄武松”六个金字在晨露里发亮。它隔着铁栏看见那个穿青布衫的男人——武松，正被县令拉着喝酒，酒碗碰在一起的脆响，像极了哥哥骨头断裂的声音。
“武都头这一棒，当真是天神下凡啊！”县令的笑声里带着谄媚，“明日就让人把虎皮剥了，给您做件披风，以后走在阳谷县，哪个百姓不高看您一眼？”
武松低头喝了口酒，喉结滚动时，虎弟看见他眼角跳了跳——像在忍什么痛。但很快，他就笑着举起酒碗：“全靠乡亲们抬爱，不过是替天行道罢了。”
替天行道。
虎弟把这四个字嚼碎在嘴里，血腥味混着铁锈味，让它忍不住发出低低的咆哮。铁笼的栏杆硌着受伤的前爪，可比起心里的疼，这点痛算什么呢？它盯着武松腰间的断棒，忽然想起哥哥说过的话：“山有山的王，人有人的王，可别信人类说的‘替天’——天要护的，从来不是某个人的刀。”
晨雾漫进县衙时，虎弟舔干净爪子上的血。它望着笼子外渐渐散去的人群，记住了每个举着火把、喊着“英雄”的面孔——总有一天，这些面孔会知道，当虎的爪子染上复仇的血，所谓的“英雄”，也不过是个带着伤疤的凡人。而它，会成为让人类夜里惊醒的那声虎啸，让“打虎”二字，从此多一道永远洗不净的血痕。
血月的最后一丝光消失在景阳冈后，铁笼里的虎弟闭上了眼。它梦见哥哥带着小虎们在松林里跑，阳光穿过松针落在身上，暖融融的。可突然，火把的光又烧了过来，哥哥的尾巴扫过它的脸，这次不是温柔，是用力把它推向黑暗——“跑！”
而它知道，从今天起，再也没有“跑”的退路了。仇恨的种子在血月里发了芽，终将在某个带血的夜晚，长成遮天蔽日的树，让人类抬头仰望时，看见自己曾经砍断的，究竟是山的脊梁，还是自己的良心。