第九章 招安迷局
井阳岗的野樱开得正盛时，宋廷的招安使来了。八抬大轿碾过新耕的田垄，轿帘上绣着金线虎头——不是“护生”的虎，是“镇山”的虎，爪牙毕露，眼底却没半分活气。阿樱握着骨刀站在寨口，刀把上的野樱藤被她攥得发颤，听见轿里传来熟悉的咳嗽声。
“李豹？”她瞳孔骤缩，看见掀开轿帘的人戴着镶玉虎头帽，腰间悬着父亲当年的柴刀——刀把上的红布早已褪色，却还缠着根虎毛，和公虎断尾的毛一个颜色。来人是父亲当年的结拜兄弟，曾在“止戈寨”教她舞刀，却在三年前带着半数流民投靠了宋廷。
“阿樱，别来无恙。”李豹笑着伸手，指尖的玉扳指撞在柴刀把上，发出清响，“朝廷念你们在井阳岗‘剿虎有功’，特封我为‘打虎安抚使’，带了招安文书和粮饷……”话没说完，就被小霜的啸声打断——母虎从山岩上跃下，爪子按在他轿前的“剿虎旗”上，把“剿”字踩成了碎片。
流民们围上来，手里攥着农具，却没动手——他们看见李豹腰间的柴刀，想起当年他教孩子们磨箭头的模样。石头忽然喊了声：“李大叔，你还记得大虎吗？它护着你过元骑的投石机……”李豹的笑僵在脸上，目光掠过“人虎同冢”残碑，落在小霜脊背的旧伤上。
招安宴摆在老松树下，宋兵抬来的酒坛上贴着“虎骨酿”标签，封泥里嵌着老虎的须——是小霜兄长的须。阿樱盯着李豹推来的酒杯，酒液里映着他帽上的虎头，忽然想起父亲临终前说：“别信举着‘招安’旗的人，他们眼里的‘安’，从来只给带刀的。”
“阿樱，你看这粮饷，”李豹拍了拍身后的粮车，布袋上印着宋廷的“赈”字，却在角落沾着元骑的泥，“朝廷知道你们缺粮，特意从元骑手里抢了三车麦种……”话没说完，小霜忽然冲过去，用爪子撕开布袋——里面漏出的不是麦种，是掺了沙子的麸皮，还有几张“剿虎密令”，朱批写着“招安不成，屠寨”。
“李豹，你骗我们！”石头举着密令冲上来，却被宋兵按住。李豹的脸涨得通红，忽然拔出腰间的柴刀——不是砍人，是砍向自己的帽带，玉虎头帽滚落在地，露出额角的旧疤：“我没骗！我……我是想带你和老虎活下去！朝廷说，只要交出虎群，就封你为‘良民’……”
“交出虎群？”阿樱盯着他手里的柴刀，刀身上新刻了“剿虎”二字，却盖不住当年公虎用爪刻的“护”，“当年大虎用命护过你，如今你要拿它的子孙换官帽？”李豹的手发抖，柴刀“当啷”落地，刀刃砍在残碑上，崩掉了一块——那是公虎坟前的碑，刻着“人虎同冢”的“同”字。
暮色漫进松树林时，宋兵大营忽然燃起篝火，招安宴变成了鸿门宴。阿樱看见李豹在宋将耳边低语，目光不时扫向小霜——母虎正带着火儿在碑前徘徊，幼虎的爪子扒拉着残碑，像在问“为什么人要骗人”。她忽然想起书生说过的“招安者，招的是‘顺服’，安的是‘己私’”，手悄悄摸向怀里的“护生哨”——那是用公虎的爪骨做的，一吹，虎群就来。
“阿樱，再考虑考虑，”李豹端着酒走过来，酒里浮着片野樱瓣，“你看这酒，是用你父亲当年的方子酿的，他若在，也希望你……”话没说完，就被她打翻在地——酒液渗进残碑的裂缝，混着公虎的骨血，像滴进心里的泪。
“父亲若在，会砍了你这把背叛的刀。”阿樱捡起柴刀，刀把上的红布蹭过她的手背，忽然觉得这刀不再是父亲的，是李豹的“投名状”。小霜忽然发出警示的啸，她看见宋兵们按在刀柄上的手，看见粮车后藏着的虎夹，忽然把“护生哨”凑到唇边，吹出长音——那是“备战”的信号，带着公虎临终前的啸声碎片。
虎群从四面八方涌来，火儿带着幼虎们堵住宋兵退路，小霜则盯着李豹腰间的柴刀，尾巴尖绷成直线。李豹忽然想起当年被老虎护着躲元骑的夜，想起公虎断尾时落在他肩头的血，忽然跪在残碑前，对着公虎的坟磕了三个响头：“大虎，我错了……可我怕，怕再也护不住你们……”
宋将见势不妙，拔出佩剑砍向阿樱，却被小霜扑住手腕——母虎的牙擦过他的咽喉，却在听见阿樱的“别杀”时，收了力，只是把他按在残碑上。阿樱看着宋将眼里的恐惧，忽然想起公虎临终前的眼神——不是恨，是“别让仇恨毁了护生的初心”。
“回去告诉朝廷，”她捡起李豹的招安文书，在篝火上点燃，“人虎不做棋子，只做护生的魂。”火苗映着她的脸，把“护生”二字的影子，投在宋兵们的甲胄上——那是比任何官印都亮的光，比任何钢刀都暖的痕。
李豹忽然撕烂自己的官服，露出里面的旧衣——衣领上补着块虎纹布，是当年母虎叼给他的、小霜的胎毛布。他把柴刀塞进阿樱手里，刀把上的“剿虎”二字被他用牙咬掉了，露出底下的“护”——那是公虎当年刻的，永远磨不掉的“护”。
“我留下，”他望着小霜的眼睛，像在向公虎赔罪，“帮你们护着井阳岗，直到死。”小霜忽然用头碰了碰他的肩，喉咙里发出低低的呼噜——这是老虎的“原谅”，他懂。宋兵们看着这幕，有人悄悄解下腰间的虎爪匕首，埋进了公虎坟前的野樱花丛。
是夜，井阳岗的篝火映着未燃尽的招安旗，“剿虎”的红绸被烤成灰，飘落在“人虎同冢”碑上，盖住了“同”字的缺口——却有野樱的花瓣落下来，把缺口拼成了“护”。阿樱握着父亲的柴刀，刀把上的红布混着李豹的泪，忽然觉得这乱世的迷局里，最锋利的不是刀，是愿意回头的“护生心”。
小霜带着虎群卧在残碑周围，火儿趴在李豹的腿上，小爪子抓着他的袖口——那里缝着公虎的毛。远处的宋营里，李豹的招安大轿空着，轿帘上的金线虎头被夜露打湿，褪了色，像个被戳破的梦，而井阳岗的夜，却因这“招安迷局”的破局，多了份“护生”的真。
当第一颗星子亮起时，阿樱听见李豹在碑前低语：“大虎，我终于懂了，你护的从来不是某个人，是‘护’本身。”小霜的尾巴扫过他的脚背，像在说“来得及，只要心还暖”。而那截被砍断的“剿虎旗”旗杆，不知何时被流民插在碑旁，缠着野樱藤，成了新的“护生旗”——旗面是空白的，却等着人虎用共生的故事，填满每一道褶皱。
这一晚的井阳岗，没了招安的虚情，多了护生的真心。阿樱摸着柴刀上的“护”字，忽然觉得公虎和父亲的在天之灵，此刻或许正看着这幕，笑了——笑这乱世里，总有人、有兽，愿意撕开“招安”的迷局，把“护”字，活成比任何官令都硬的、永不背叛的契约。
而那株长在残碑旁的野樱花，正把花瓣落在李豹的旧衣上，落在小霜的毛上，落在火儿的爪上——那是“第十章 山雨欲来
井阳岗的秋风卷着野樱的残瓣，把“人虎同冢”碑上的“护”字盖了一半。阿樱蹲在碑前，用骨刀给火儿削木箭——幼虎的爪子按在箭杆上，非要在尾部刻个小爪印，说“这样箭就不会迷路”。小霜卧在旁边，盯着远处山径上的扬尘——元廷的使者来了，马队举着绘有“虎豹共生”的幡旗，却在旗角绣着锁链纹。
“阿樱姐，元人说要‘共治井阳岗’。”石头攥着块偷来的密报，纸角沾着马粪味，“他们要把老虎赶到后山‘禁猎区’，说‘人兽各安其位’，却让我们缴械纳粮……”话没说完，元使的铜锣声已撞进耳朵，十二匹高头大马踏碎满地野樱，马鞍上的银虎饰件在阳光下晃得人睁不开眼。
元使耶律楚材翻身下马，腰间的虎皮箭囊抖落几片樱瓣——那是小霜去年落在他帐篷外的毛。他笑着展开金箔文书，朱红印泥盖着“天下共生”四字，却在落款处写着“虎群隶于牧司，流民归于郡县”。阿樱盯着他靴底的虎爪印——那是火儿今早调皮踩的，此刻却成了“驯服”的印记。
“耶律大人，”她握紧骨刀，刀把上的野樱藤蹭过掌心的茧，“井阳岗的人虎，不做任何人的‘隶’。”耶律楚材挑眉，目光掠过她身后的虎群——小霜正带着幼虎们磨爪，爪子落在“护生”碑上，把“护”字刻得更深。他忽然指着远处的后山：“看，我们连虎穴都备好了，石洞里铺着虎皮褥子……”
“虎皮褥子？”阿樱冷笑，看见随行的元兵抬着木箱，箱缝里漏出虎毛——是小霜族群的毛。她忽然想起三年前被元骑焚烧的虎穴，想起公虎临终前染血的白毛，骨刀“当啷”砍在文书上，把“共生”二字劈成两半：“你们的‘共生’，是把老虎关成‘兽奴’，把流民驯成‘顺民’？”
耶律楚材的脸色沉下来，手按在腰间的虎首剑上——那是用虎骨混着钢铁铸的，剑柄刻着“镇山”。他身后的元兵忽然亮出套马索，索头缠着倒刺，分明是捕虎用的。小霜的啸声骤然响起，虎群从山岩上跃下，把元兵围在中央，却没攻击，只是用爪子刨着地面，把“护生”碑的碎樱瓣扬起来，像撒了把无声的“逐客令”。
“阿樱姑娘，莫要敬酒不吃吃罚酒。”耶律楚材后退半步，靴底的火儿爪印沾了泥，“朝廷念你们在井阳岗‘教化野兽’，才给了‘共治’的恩典，若不然……”话没说完，就被李豹打断——这个曾背叛过的中年人，此刻站在阿樱身边，手里握着父亲的柴刀，刀把上的“护”字被他用松脂擦得发亮。
“若不然怎样？”李豹盯着耶律楚材的虎首剑，想起公虎用断爪刻碑的夜，“当年你们用投石机砸虎穴，用虎骨铸剑，如今又拿‘共治’当幌子——你们眼里的‘兽’，从来不是虎，是不肯低头的人心。”耶律楚材的手发抖，忽然想起祖父说过的话：“真正的‘治’，是让万物各安其心，而非各安其位。”
暮色漫进松树林时，元使的马队退到了寨口，却留下了一箱“和解礼”：虎纹锦缎、精铁农具，还有封在蜡里的《牧虎令》。阿樱掀开木箱，锦缎下露出几具虎头骨——是去年被元骑剿杀的虎群首领，此刻成了“归顺”的“祥瑞”。小霜忽然用爪子拍碎蜡封，虎啸声震得松针簌簌落下，在《牧虎令》上盖了个深深的爪印。
“石头，把这些东西埋到公虎坟前。”阿樱捡起虎头骨，擦去上面的金粉，露出底下的弹孔——那是宋兵的弩箭射的，“让大虎看看，所谓‘共治’，不过是给刀疤贴金。”流民们默默动手，把锦缎撕成布条，给虎群包扎旧伤；把精铁农具熔了，重铸成护生的箭头，虎头骨则摆在残碑旁，成了“警世”的图腾。
是夜，阿樱在残碑前刻下新字：“人虎共生，非关契约，只关本心”。火儿叼来松明火把，把字迹照得透亮，小霜则用尾巴卷着耶律楚材留下的《牧虎令》，投进篝火——羊皮纸上的朱批遇火蜷曲，“牧”字被烧成了“欺”，“令”字只剩个“今”，合起来像在说“今日之欺，必成明日之鉴”。
元廷大营里，耶律楚材盯着案头的虎爪印——那是小霜拍在《牧虎令》上的，五个爪痕深浅不一，却在中心留了片空白，像个“等”字。他忽然撕毁了密报里的“剿杀计划”，在背面画了只收爪的虎，旁边写着：“或许该学井阳岗——护心，而非治身。”
井阳岗的夜风裹着野樱的苦香，吹过“人虎同冢”碑，吹过小霜的毛，吹过流民们新刻的护生墙。阿樱望着星空，想起公虎临终前的眼，想起父亲柴刀上的虎纹，忽然觉得这世道的“山雨”，从来不是人虎的对立，是想“治”天下的人，不懂“护”天下的心。
火儿忽然跳上残碑，对着月亮发出奶声的啸——这是它第一次在“外敌”退去后啸叫，带着幼虎的奶气，却也有“护土”的底气。小霜舔了舔它的头，忽然用爪子在碑下刨出个坑，把耶律楚材的虎首剑埋了进去——剑柄的“镇山”二字对着地，剑尖朝着天，像在说“镇得住刀，镇不住心”。
当第一颗星子亮起时，阿樱摸着残碑上的新刻，忽然听见李豹在身后低语：“当年我想‘招安’，是怕护不住；如今才懂，真正的‘安’，从来不在朝廷的文书里，在人虎敢护、愿护、能护的底气里。”小霜回头望他，尾巴尖晃了晃——这是老虎的“认同”，他懂。
远处的元骑大营里，灯火次第熄灭，唯有耶律楚材的帐篷还亮着——他在给元廷写奏折，开篇第一句是：“井阳岗之‘乱’，非乱于兽，乱于‘治’者不知‘护’为何物。”烛火映着他的影子，在帐幕上投下个人与虎的轮廓，重叠在一起，像个未写完的“共生”二字。
这一晚的井阳岗，没了“共治”的算计，多了“护心”的坚定。阿樱望着火儿在碑前踩出的新爪印，忽然觉得公虎和父亲的“护”，从来不是为了守住某片土地，是为了让“护”的本能，在每个生灵心里，永远活着——哪怕山雨欲来，哪怕风刀霜剑，只要人虎还在护着彼此的“心”，就总有晴日，让“共生”的花，开遍这曾被刀光染血的山岗。
而那截埋在公虎坟前的虎首剑，剑柄的金漆会被岁月磨掉，却磨不掉剑下埋着的、人虎共同的“护生”心——那是对“被治”的反抗，对“共生”的坚守第十一章 旧碑新痕
井阳岗的冬雪刚化，山径上就传来梆子声。阿樱抱着火儿站在“人虎同冢”碑旁，看见一队穿青衫的戏班人马踉跄而来，领头的老汉背着褪色的“江湖班”旗，旗杆上缠着虎尾似的破布——那是用元骑军旗改的，蓝底上歪扭地画着只叼着麦穗的虎。
“姑娘，能借贵寨歇脚吗？”老汉咳嗽着放下戏箱，箱角磕在残碑上，震落几片未化的雪，“我们从陈州来，唱《武松打虎》杂剧，却被官兵烧了戏台……”话没说完，火儿忽然从阿樱怀里蹦下去，小爪子扒拉着戏箱上的虎画，尾巴尖卷住老汉的裤脚，像在说“这虎，画得不像”。
流民们围上来，看着戏班打开戏箱：褪色的虎头面具、断了翎子的武生帽、还有张皱巴巴的戏本，封皮上“人虎劫”三个字被手汗浸得发透。李豹忽然指着戏本惊呼：“这词儿……是书生去年写的《苛政论》！”老汉一愣，展开戏本，扉页上果然盖着井阳岗流民的虎爪印——那是阿樱去年送给书生的“护生印”。
当晚，戏班在老松树下搭起临时戏台，松明火把映着残碑上的“护”字。阿樱抱着小霜的幼崽坐在第一排，看武生戴着虎头面具登场——面具上的虎眼蒙着薄纱，却在火光里透着柔光，不像“打虎”，倒像“护崽”。当唱到“人非虎，虎非患，苛政才是吃人面”时，台下流民忽然齐声和唱，声浪惊得树上的夜枭扑棱棱飞起。
“好个‘苛政才是吃人面’！”阿樱拍着膝盖叫好，看见戏班老汉偷偷抹泪——他儿子去年被官兵充作“打虎壮丁”，死在井阳岗下，临终前说“看见老虎护着流民小孩，比官兵更像人”。火儿忽然跳上戏台，叼走武生手里的“打虎棍”，蹲在残碑上甩着尾巴晃，把棍子舞成了“护生旗”的样子。
戏演到半场，忽然有流民冲进来：“元骑的探马在山后！”阿樱抄起骨刀，却见戏班众人抢在她前面——武生摘下虎头面具，露出脸上的刀疤，从戏箱里掏出暗藏的短刀；老汉掀开戏服，腰间缠着用虎骨磨的护心镜，镜面上刻着“护生”二字，正是当年书生的笔迹。
“姑娘，让我们也护一回！”武生握紧短刀，刀刃映着松明火，“这出《人虎劫》，不能只唱在戏台上！”小霜忽然发出啸声，虎群从四面八方聚拢，火儿叼着“打虎棍”跑在最前，把棍子戳进雪地——棍头缠着的野樱藤，在夜风里飘成了“护”字的模样。
元骑探马闯入时，看见的不是“匪巢”，而是围坐在戏台旁的人虎——流民们抱着虎崽，老虎们挨着戏子，残碑上的戏文墨迹未干，火光照着每个人脸上的“护生”妆面：眼角画着虎纹，眉心点着樱红，像人，也像虎，却更像“人虎同护”的魂。
“你们……到底是人是兽？”探马勒住马，盯着戏台上的虎头面具——那面具的嘴部没画尖牙，却画了道微笑的弧，像公虎叼着野樱逗幼崽时的模样。阿樱走上前，把戏班老汉儿子的遗物——半块刻着虎爪的木牌，塞进探马手里：“我们是护着彼此活下去的生灵，你说，是人，还是兽？”
探马摸着木牌上的爪印，忽然想起自己家里的女儿，也总说“想养只像故事里那样的老虎”。他掉转马头时，怀里的戏本滑落在地，书页上“人虎同冢，护生永存”的唱词，被夜露打湿，却在探马的眼里，成了比元廷“剿匪令”更重的、关于“活”的分量。
戏班在井阳岗留了十日，教流民们把“护生”故事编成杂剧：公虎断尾护粮、小霜夜袭粮营、火儿踩出“护”字爪印……每段戏文里，老虎的“恶”都被撕成了碎片，露出底下裹着血的“护”。阿樱看着戏台上的“人虎共生”舞，忽然想起书生说过的“文字能传世，故事能燎原”，于是让李豹把虎爪熔进废铁，铸成“止戈剑”。
铸剑那日，井阳岗的流民和虎群都来了。小霜把兄长的虎骨放进熔炉，火儿叼来公虎的断爪，阿樱则割下自己的一缕头发，混着野樱枝丢进去——当剑刃出炉时，火星溅在残碑上，竟在“护”字旁边，烧出了个天然的虎纹，与人类掌印交叠，像两只交握的手，一只带爪，一只带茧。
“这剑，该刻什么字？”李豹握着剑柄，看着剑身上流动的纹路——那是虎骨的白、人血的红、野樱的粉，混在一起，成了乱世里独一无二的“护生纹”。阿樱摸着剑刃，想起公虎临终前的眼，想起父亲柴刀上的虎纹，忽然笑了：“不用刻字，这剑本身，就是‘人虎同护’的碑。”
是夜，戏班要走了，老汉把新画的“人虎劫”戏旗留给阿樱——旗面是空白的，却在边角绣着无数小爪印和掌印，像星星，等着连成银河。火儿忽然跳上旗顶，把自己的小爪印按在旗心，沾着的野樱汁在布上洇开，成了个模糊的“护”字，却比任何字迹都亮。
“阿樱姑娘，”老汉对着残碑鞠了一躬，“以后这世上，只要有戏台的地方，就有《人虎劫》的唱词——人护虎，虎护人，苛政猛于虎，却猛不过人心的暖。”小霜忽然用头碰了碰他的背，把自己的一根虎毛留在他的衣襟上——这是老虎的“送别礼”，他懂。
戏班的梆子声渐渐消失在山径尽头，阿樱握着“止戈剑”站在残碑旁，看火儿追着自己的尾巴跑，把雪地踩出无数小爪印。小霜卧在她脚边，盯着剑身上的虎纹，忽然用爪子碰了碰她的手腕——那里有道旧疤，是当年公虎推她时留下的，此刻在火光里，竟和剑上的虎纹，连成了一条“护”的线。
当第一颗星子亮起时，阿樱忽然听见远处传来隐约的唱词——是戏班在山下的村落开唱了，“人虎同护”的调子混着梆子声，飘进井阳岗的夜色里。她摸着残碑上的新痕——那是戏班武生用剑尖刻的“旧碑新痕”四字，忽然觉得公虎和父亲的故事，从来没被埋进土里，它们在戏文里活着，在剑刃上活着，在每个流民、每只老虎的心里，活着。
这一晚的井阳岗，旧碑有了新痕，新剑铸了护魂。阿樱望着火儿在剑影里蹦跳的模样，忽然觉得乱世的伤，从来不是用来记住仇恨的，是用来刻进戏文、铸成利剑、长成护生的纹的——就像这“止戈剑”，刃口虽利，却只斩苛政，不斩共生；就像这“人虎劫”的戏文，调子虽苦，却让每个听见的人，知道这世上，还有“护”的光，值得用命去唱，去守，去传。
而那截被戏班修补过的“护生旗”，此刻正插在残碑旁，被夜风吹得猎猎作响——旗面上的火儿爪印，混着戏班的墨痕，在月光下明明灭灭，像在说：“看啊，旧碑会有新痕，乱世第十二章 血色春耕
井阳岗的春泥裹着野樱的残瓣，把“人虎同冢”碑泡得发胀。阿樱光着脚踩在水田里，稻种从指缝漏进泥里，混着老虎的爪印——那是小霜带着虎群踩出来的垄沟，深一道浅一道，却比任何丈量绳都准。火儿蹲在田埂上，叼着稻穗甩来甩去，把水珠溅在她沾着泥的脚背上。
“阿樱姐，元骑的马队到半山腰了！”石头举着破草帽跑过来，帽檐上的虎毛穗子被风吹得乱晃，“他们带了铁链和捕兽网，说要‘替天除害’！”阿樱直起腰，看见远处的扬尘里，元骑的铁蹄碾碎了刚冒头的野樱苗，马鞍上的“剿虎”铜锣敲得人心慌，却盖不住身后流民们的耧车声——那是用虎骨做犁铧的耧车，正把麦种播进春泥。
“别停，接着耕！”阿樱握紧手里的稻种袋，指甲掐进掌心的茧——那是去年夜袭粮营时磨出的，和小霜掌心的茧一样厚。小霜忽然从田那头跑来，爪子踩过水田，溅起的泥点在她衣襟上印出歪扭的“护”字，喉咙里发出低低的呼噜，像在说“他们敢毁田，就用爪护”。
元骑在午时闯进水田，战马的铁蹄踩烂了半亩稻秧。阿樱看见领头的百夫长举着“剿虎令”，令旗上的朱批滴着墨，却在碰到泥水时晕开，把“剿”字泡成了“害”。“流民通兽，毁田为巢，格杀勿论！”百夫长的刀指向她，刀刃映着水田里的虎影——火儿正带着幼虎们往泥里钻，把捕兽网拖进了烂泥塘。
“格杀勿论？”阿樱冷笑，指着百夫长马前的稻秧，“这些苗，是老虎帮着刨的坑；这些泥，是我们和老虎一起踩的垄——你们要杀的‘害’，是护着粮食的爪，还是想活着的人？”百夫长愣住了，看见水田里的虎爪印围着稻苗，像给每株苗织了个保护圈，忽然想起自己家乡的田，也曾有过这样的“护苗印”——那是父亲用锄头划的，说“庄稼人，护苗如护崽”。
变故发生在申时初——元骑的捕兽网缠住了小霜的后腿，铁丝扎进虎毛里，血珠滴在泥水里，把“护生”的爪印染成暗红。阿樱疯了似的冲过去，骨刀砍向网绳，却被元兵用盾牌挡住。火儿忽然跃上马背，小爪子抓着百夫长的头盔带，把他的头往水田里按——不是攻击，是让他看看，泥水里的稻种，正顶着虎血，冒出嫩黄的芽。
“放开！放开！”百夫长呛了口水，忽然看见水下的虎爪印里，嵌着半颗稻种——芽尖儿戳破种皮，正往虎血渗过的泥里钻。他忽然想起元廷的“剿虎令”里写着“虎踏之处，寸草不生”，可眼前的田，虎踏之处，偏偏长出了最旺的苗。“原来你们说的‘虎患’，是护苗的爪？”他扯下头盔，露出额角的旧伤——那是三年前被流民幼童用木叉戳的，此刻在泥水里，竟像个“护生”的疤。
周边州县的流民听见动静，扛着锄头、举着木叉赶来——不是帮元骑“打虎”，是帮井阳岗护田。阿樱看见王大爷的儿子举着当年的“打虎棍”，棍头却缠着稻穗；陈三的女儿抱着陶罐，罐里装的不是虎药，是泡好的稻种。“我们来了！”他们喊着，把锄头砸向捕兽网，把木叉插在战马前，“你们护苗，我们护你们！”
小霜趁机挣脱网绳，甩了甩沾泥的毛，忽然仰天长啸——这啸声不是愤怒，是“谢谢”。周边流民愣住了，他们曾听朝廷说“虎啸即灾”，此刻却从啸声里，听出了“护田”的急，“护人”的暖。有人试探着摸了摸火儿的头，幼虎没躲，反而用鼻尖碰了碰对方的手心，像在说“你护苗，我护你”。
元骑的百夫长忽然跳下马，跪在阿樱面前，把“剿虎令”撕成碎片，扔进泥水里：“我错了……我娘临终前说，‘看见护苗的虎，就想起你爹护粮的样’——原来你们和老虎，才是护着百姓肚子的‘人’。”他掏出怀里的干粮，掰成碎块撒在水田里——饼上的虎爪印，是火儿昨天踩的，此刻泡在泥里，却成了“护生”的印。
暮色漫进稻田时，元骑退了，留下的铁链和捕兽网，被流民们熔成了犁铧，刻上虎爪印；马队踩烂的稻秧，被老虎用爪子重新栽好，每株苗旁都卧着只幼虎，用体温焐着被踩歪的根。阿樱蹲在小霜身边，给它包扎后腿的伤，忽然发现泥水里的虎血，竟和稻种的芽，连成了一条线——红的血，绿的芽，在暮色里，像“护生”的魂，在泥里扎了根。
是夜，井阳岗的流民们在田头升起篝火，煮了新磨的麦粥，给老虎们分了掺着盐巴的饭团。火儿叼着饭团跑向百夫长——此刻他已卸下甲胄，穿着流民的粗布衫，蹲在田埂上帮着补耧车。幼虎把饭团放在他手里，爪子按在他掌心，留下个泥印——不是“剿虎”的恨，是“护生”的暖。
阿樱望着燃烧的篝火，火光照着水田的虎爪印，照着火儿蹦跳的影子，忽然想起书生说过的“民心如水，能载舟，亦能覆舟”——此刻的民心，载的不是朝廷的“舟”，是人和虎共同护着的、能长出粮食的“田”。小霜卧在她脚边，尾巴卷着她的脚踝，像在说“只要田在，人在，虎在，就什么都不怕”。
当第一颗星子亮起时，阿樱听见远处传来此起彼伏的耧车声——那是周边流民在播种，耧车的犁铧划过泥土，留下的不是普通的垄沟，是虎爪印和人脚印交叠的“护生痕”。她摸着水田里的稻苗，芽尖上挂着夜露，混着小霜的血，忽然觉得这血色春耕，耕的不是地，是把“护生”的种子，播进每个护着粮食、护着彼此的人心里。
元廷大营里，百夫长在密报上写：“井阳岗之‘患’，非虎患，乃‘护生’之念深植民心——虎护苗，人护虎，此‘患’，不可剿，唯可学。”烛火映着他的笔尖，把“护生”二字写得极重，墨点落在纸上，晕开的痕迹，竟像个虎爪印，护着中间小小的“生”字。
这一晚的井阳岗，水田的泥里浸着血，却也浸着暖；老虎的毛上沾着伤，却也沾着希望。阿樱望着火儿在田头踩出的新爪印，忽然觉得公虎和父亲的“护”，从来不是为了守住某片土地，是为了让“护生”的本能，在每寸土地上，在每个生灵心里，永远活着——哪怕血溅春泥，哪怕刀光逼来，只要人虎还在护着彼此的“生”，就总有秋收，让这血色的春耕，长出比钢刀更硬的、关于“活”的粮。
而那截插在田头的“剿虎令”残片，此刻正被稻苗的根须缠住，纸页上的“剿”字被泥水冲掉，只剩下“虎”——不是“剿杀”的虎，是“护苗”的虎，是和人一起，在血色春耕里，把“生”字，刻进泥土的、永远不死的魂。会有新戏，而人虎同护的魂，永远在这井阳岗上，在这天地间，活着，唱着，护着。”，是哪怕山雨再大，也能在泥土里，长出新的、带爪印的希望的、永不低头的魂。原谅”的花，是“新生”的花，是哪怕迷局重重，也能在护生的心里，永远盛开的、不谢的花。