立秋后的第七日，林羽在工坊核对新到的粮种，忽然听见村口传来嘈杂的叫嚷声。周婶跌跌撞撞冲进大门，鬓角的银簪歪在一边：\"林农正，不好了！镇上粮铺说咱们的粟米有毒，好多人围在祠堂外......\"
账本 \"啪嗒\" 落在青砖上，林羽冲出门去，只见祠堂前挤满了村民，手中举着发黑的粟米 —— 正是王财商行低价倾销的劣质粮。李二攥着一把霉米，声音发颤：\"这米煮出来有酸味，跟咱们的新粟米完全不一样......\"
\"诸位乡亲！\" 林羽跃上石阶，手中托着刚收的新粟，\"咱们的粟米经三晒三筛，储存时拌着艾草驱虫，怎会有毒？\" 他指向人群中几个陌生面孔，\"倒是有些商行，把去年的陈米染了石膏粉，低价抛售坑害百姓！\"
话音未落，张虎气喘吁吁地跑来，怀里抱着半张匿名信：\"哥，后山发现的！说小穗在土地庙......\" 少年的话戛然而止，因为他看见林羽的脸色瞬间惨白 —— 信上画着小穗的剪影，旁边是把明晃晃的刀。
林羽的指甲掐进掌心，突然想起今早小穗说要去后山采金银花。他冲向后山时，裤脚被荆棘划破，眼前浮现出三个月前王财被县衙处罚时的眼神 —— 那是比旱魃更阴冷的恨意。
土地庙的破木门虚掩着，灰尘在光柱里浮动。林羽听见妹妹压抑的抽泣声，推门的手却在发抖：\"小穗？\"
\"哥！\" 小穗从神像后扑出来，鬓角沾着草叶，怀里紧攥着半朵枯萎的金银花，\"有戴斗笠的人追我......\" 话未说完，庙外传来杂乱的脚步声，三个蒙脸汉子持着棍棒闯进来，为首者腰间挂着王财商行的铜牌。
林羽将妹妹护在身后，后背抵着冰凉的神像。他看见汉子手中的棍棒还滴着水，显然是从河边绕路埋伏，心中暗恨自己疏忽 —— 王财这次不止要毁了农社，还要断他的手足。
\"交出工坊地契，饶你们兄妹一命。\" 汉子的声音像砂纸擦过石板，手中的刀在小穗眼前晃了晃，\"否则让这女娃去喂狼......\"
千钧一发之际，庙顶突然传来瓦片碎裂声。张虎带着四个青壮汉子破瓦而入，手中的竹制弩箭对准汉子们 —— 这是器械组新制的自卫工具，弓弦上还缠着麦穗纹的布条。
\"放下刀！\" 张大叔的怒吼从庙外传来，二十多个村民举着火把围拢，火光照亮他们手中的农具：周婶握着去核的竹夹，李二扛着改良的铁箍竹篓，就连赵大爷也拄着刻有麦穗纹的拐杖。
汉子们面面相觑，没料到村民会如此团结。当衙役的马蹄声从山脚下传来，他们终于丢下武器，铜牌 \"当啷\" 落地，在月光下映出王财商行的牡丹纹。
祠堂前的骚乱直到子时才平息。林羽坐在油灯下，看着陈县令派来的衙役押走蒙面人，小穗的手还在他掌心发抖。案头摆着从汉子身上搜出的账本，清楚记着王财拨出的 \"买凶银二百两\"，还有一行小字：\"毁工坊，断羽翅\"。
\"哥，他们说咱们的蜜饯里有虫子......\" 小穗盯着自己被扯破的衣袖，声音里带着哭腔，\"还说你用妖法迷惑百姓......\"
林羽将妹妹揽进怀里，闻到她发间残留的艾草香 —— 那是今天逃脱时抓的救命草。他忽然想起白日里被围攻的场景，村民们虽惊慌，却没人真的相信谣言，反而跟着张大叔去镇上粮铺查看米样。
\"小穗别怕，\" 他擦去妹妹脸上的泪痕，\"他们越害怕，越说明咱们的翅膀硬了。\" 他指向窗外的晒谷场，新收的粟米堆成小山，上面盖着绣有麦穗飞鸟的苎麻布，\"王财以为断了咱们的粮路、伤了咱们的人，就能让 ' 丰羽 ' 坠地，可他不知道......\"
门外突然传来叩门声，周婶端着热粥进来，碗底沉着几颗晶莹的蜜饯：\"给小穗压惊的，新出的 ' 平安蜜饯 '，裹着后山的平安草。\" 她看向林羽，眼中闪过怒火，\"镇上的百姓已经知道真相了，李二带着他们去看咱们的粮仓，陈县令也贴了告示，说王财的米是用石膏粉染的。\"
寅时初刻，林羽独自来到祠堂后的碑林。月光照亮新立的 \"丰羽碑\"，碑角的山雀羽毛在风中轻颤。他摸着碑上的刻痕，想起白日里村民们举着火把的模样 —— 当王财的阴谋同时针对粮食与亲人，反而让大家看清了：毁掉一个品牌或许容易，但毁掉二十七个早已将根扎进土地的耕者，比让旱魃退去更难。
回到账房，他在《危机日志》上重重写下：
王财雇凶绑架小穗，意图威胁农社；
劣质粮事件中，80% 村民选择信任，主动护送新粮进城；
即日起建立护村队，由张虎任队长，器械组改良自卫工具。
笔尖在 \"护村队\" 三字上停顿，他忽然想起白天小穗攥着的金银花 —— 那是她在逃跑时不忘采的、要带给周婶做蜜饯的药材。这个九岁的女孩，早已将对土地的热爱融进血脉，就像每个牛角村人，哪怕面对利刃，也会用沾着泥土的手掌，护住心中的麦穗与飞鸟。
卯时的鸡啼响起时，小穗在他腿上睡着了，脸上还沾着未擦的泪痕。林羽轻轻抽出手，看见妹妹攥紧的拳心里，躺着粒完整的粟米 —— 那是她在挣扎时从口袋里掉出的、农社新收的种子。
窗外，护村队的梆子声规律地响起，与远处工坊的滴水声交织成歌。林羽知道，王财的阴谋不过是场急雨，或许会打落几片新叶，却浇不灭土地下的根脉。当第一缕阳光爬上 \"丰羽\" 标识，他望向山下渐明的村镇，忽然明白：真正的威胁从来不是低价倾销或流言蜚语，而是让耕者失去对土地的信仰。而只要小穗手中的粟米还在发芽，只要村民眼中的信任还在燃烧，牛角村的翅膀，就永远不会被折断。
这一天，青阳县衙的告示贴满大街小巷，除了揭穿王财的阴谋，还附上了牛角村粟米的验粮报告。当百姓们看见告示上盖着县印的麦穗飞鸟标识，忽然想起：原来让他们吃得安心的，从来不是华丽的包装，而是那个在土地上耕耘的、哪怕面对刀刃也不低头的农社，和他们护在掌心的、比金子更珍贵的诚信。