大康三十九年立秋，牛角村的晒谷场堆着新收的粟米，林羽敲响神农祠的铜钟，声音里带着秋后特有的干爽。二十七个村民围坐在香案前，案上摆着染过疫病的旧衣物、没吃完的霉饼，还有王升画的毒菌图 —— 这是他特意布置的 \"反思席\"。
\"为啥孩童染病多？\" 林羽拿起一双沾满泥土的竹筷，\"因为他们总用脏手抓东西吃！\" 他指向工坊前的空地，\"从今日起，这儿要建 ' 洗菌池 '，采菌前必洗手，做饭前必洗手，违者罚扫工坊三日。\"
老刀挠挠头：\"咱这辈子没洗过几回手，不也好好的？\"
\"可虎娃他们......\" 林羽看向墙角的虎娃，小家伙正抱着竹筒喝菌菇汤，\"疫病从口入，脏手就是病根。\" 他展开《礼运》竹简，\"古人说 ' 火齐修事 '，厨灶离地三尺，能防地湿生虫，咱的灶台也要改。\"
洗菌池开工那日，老工们蹲在旁边看热闹。张虎带着器械组，用青砖砌了个三尺见方的池子，池底埋着竹管，连接后山的山泉。\"看好了，\" 他踩了踩池边的踏板，\"一踩出水，松脚停水，比用瓢舀省水多了。\"
张大叔哼了声：\"花里胡哨。\" 却在次日采菌时，偷偷踩了踏板洗手。清凉的山泉冲掉手上的泥土，他忽然觉得心里也清爽了些。三天后，洗菌池边排起了长队，虎娃踮着脚学大人洗手，溅起的水花里，倒映着工坊的飞檐。
改厨灶时，周婶最积极。\"以前灶台贴地，老鼠常来偷粮。\" 她指挥匠人把灶台抬高三尺，用砖石砌成空心层，\"下面能囤柴，上面生火，老鼠爬不上来，虫蚁也少了。\"
老刀摸着新灶台点头：\"像个小城墙，把病灾挡在外头。\" 他忽然想起什么，从怀里掏出块松烟墨，\"以前打猎遇灾，会画隔离符，现在能不能......\"
林羽接过松烟墨，却摇了摇头：\"隔离符要画，但得有讲究。\" 他请来县学夫子，在符上题了《黄帝内经》里的 \"正气存内，邪不可干\"，又让王升补上败酱草、甘草的图案。\"这不是迷信，\" 他对质疑的村民说，\"符上的草药，都是能防疫的。\"
虎娃举着小旗子在村里跑：\"隔离符，画松烟，正气足，邪不侵！\" 老人们看着符上的字，渐渐不再抵触，甚至有几家主动在门口挂起了符。
王升的《卫生歌》很快传遍全村，歌词里混着菌菇和草药名：\"饭前便后要洗手，厨灶离地三尺高，菌菇洗净防中毒，隔离符上有医谣......\" 小虎带着孩童们传唱，声音清亮，惊飞了树上的山雀。
张虎则制了 \"防疫竹牌\"，正面刻着麦穗和山雀，背面刻着卫生条规。\"商队入府，必带此牌，\" 林羽摸着竹牌上的刻纹，\"既是通行证，也是咱的脸面。\" 李二第一个领了竹牌，挂在骡车辕上，铜铃铛响时，竹牌上的字跟着晃动，像在念诵卫生条规。
秋分那日，洗菌池的水倒映着蓝天下的麦穗，竹制洗手器踩出的水花，惊起几只蜻蜓。周婶在新灶上蒸菌脯，虎娃帮着递洗净的菌菇，小手白白净净。老刀望着墙上的隔离符，忽然对林羽说：\"以前觉得规矩是捆人的，现在才知道，规矩是护人的。\"
林羽点点头，在《卫生条规》竹简上落下最后一笔。竹简旁边，王升的《卫生歌》抄本摊开着，张虎的防疫竹牌闪着竹光，远处的洗菌池边，李贵正教新丁们用山花汁染防疫香囊。
\"这些规矩，\" 林羽对围过来的村民说，\"不是咱凭空想的，是从疫病里长出来的。就像松菌从腐木里长出来，看着是灾，其实是警示咱要懂敬畏，懂干净。\"
山风掠过神农祠的屋檐，吹得《卫生条规》竹简哗哗作响。林羽望向远处的菌圃，松菌在松针下静静生长，洗菌池的水顺着竹管流向麦田，新改的厨灶飘出阵阵菌香。他知道，这场疫病留下的，不该只是痛苦的回忆，更该是刻在骨子里的卫生习惯，是能护佑耕者世代的规矩智慧。
当更夫敲响黄昏的梆子，牛角村的街巷里，孩童们还在唱着《卫生歌》，老人们聚在灶台前，讨论着如何让新规矩传得更远。而林羽腰间的苎麻绳里，不知何时多了片洗菌池边的竹叶，叶脉清晰，像极了竹简上的卫生条规 —— 那是土地给耕者的另一种馈赠，让他们在灾难后，学会用规矩编织保护网，在反思中，长出更坚韧的根。