大康四十六年谷雨，劝农书院的青瓦上淌着新雨。虎娃攥着磨出包浆的《牛角农书》，盯着院门口停驻的三辆青呢小轿 —— 轿帘上绣着太学的卷云纹，轿夫鞋尖沾着京都的红土，与牛角村的青泥格格不入。
\"这般粗陋书院，也配称学府？\" 太学生陈启贤甩着蜀锦袖摆，扫过檐下挂着的唧筒式灭火器，\"我等读的是《周礼》《考工记》，岂会与耕夫为伍？\"
虎娃的脸涨得通红，他胸前的山雀纹学徒牌还沾着晨露 —— 那是昨夜在菌圃嫁接时蹭到的木屑。老刀抱着新制的水准仪从廊下走过，铜制刻度盘在阳光下反光，惊飞了檐角的麻雀。
林羽敲着青铜考钟步进院子，袖口还沾着新翻的腐叶肥：\"今日会考分三场 —— 菌圃嫁接、水渠测绘、虫害防治。\" 他指向远处冒青烟的试验田，\"理论在纸上，本事在泥里。\"
虎娃站在松木菌圃前，手中竹刀在火盆上炙烤三息 —— 这是王升传授的 \"无菌接合法\"。陈启贤嗤笑：\"雕虫小技，《齐民要术》岂会记载？\"
\"《齐民要术》曰 ' 夫治生之道，不仕则农 '，\" 虎娃将菌种接入新木段，刀疤般的嫁接痕与《农书》图示分毫不差，\"但贾思勰没说过，接穗切口需避光三分，否则菌丝必腐。\" 他掀开遮阳布，三十根接木已有二十七根萌发新菌 —— 存活率比传统法高五成。
小虎扛着水准仪登上水渠，铜制浮标在竹筒内轻轻摇晃：\"太学可教过 ' 水平法 '？\" 他用棉线吊着铅锤校准支架，\"渠高七尺，坡角三度，水速可推每亩灌溉时辰。\"
陈启贤凑前细看，见刻度盘上刻着 \"一息流三尺\" 的换算公式，忽然想起太学博士近日提及的 \"牛角村水利图\"—— 那些被斥为 \"匠人杂记\" 的图纸，此刻正化作眼前精准的测量仪。
王升的弟子阿苗举着磨制的水晶放大镜，在蚜虫尸体上移动：\"诸位请看，虫腹有蓝斑，正是《毒菌图谱》记载的 ' 木露珍共生蚜 '。\" 她滴下一滴艾草汁，虫尸表面泛起白沫，\"艾草碱可破其蜡质层，比烟熏法快三倍。\"
会考结束时，太学生们的折扇全收进了袖中。陈启贤盯着虎娃交上的 \"木露珍孢子灭杀方案\"，纸上画着烟熏塔与防火泥隔离带的结合图，附注：\"蝉蜕粉燃烟可使孢子蛋白变性，参照《天工开物》硫磺伏火法改良。\"
\"此等实务之学，\" 随行的太学博士抚须长叹，\"竟藏于山野。\" 他忽然瞥见院角的显微镜 —— 用牛角与水晶磨制的物镜，正对着一片染病的菌盖，\"若能将此等器具引入太学......\"
当夜，牛角村的炊烟中混着一丝焦苦。慎思堂密探缩在山神庙后，用火漆封起偷抄的 \"灭杀方案\"，信末 \"蝉蜕粉\" 三字被刻意圈红。他没看见，树影里的虎娃正摸着腰间的山雀哨 —— 那是黑风寨护商队的联络信号。
京都慎思堂密室，李阁老旧部盯着案上图纸冷笑：\"以为懂些雕虫小技就能高枕无忧？\" 他用银针挑开瓷瓶，紫色孢子在烛火下泛着金属光泽，\"改良版木露珍，偏要在他们的防火泥上生根。\"
次日送别时，陈启贤忽然向虎娃抱拳：\"前日笑你不知《四书》，今日方知，《大学》' 格物致知 '，原在田间地头。\" 他望着书院门楣上的 \"耕者仁心\" 匾额，忽然发现匾额背面刻着密密麻麻的公式 —— 那是小虎用算筹刻下的水渠流量算法。
林羽站在了望塔上，看着太学的车队消失在山雾中。王升捧着新制的显微镜走来，镜筒上缠着新鲜的蝉蜕：\"算到慎思堂会对孢子动手，我在方案里留了后手 —— 真正的灭杀剂，藏在嫁接时用的艾草汁配比里。\"
山风掠过菌圃，新长出的菌盖沾着晨露，像极了书院门前那些被学徒们磨得发亮的农具。林羽摸着腰间的农正印，印纽上的山雀纹仿佛振翅欲飞 —— 这或许就是最好的答案：当耕者的智慧扎根泥土，所有的质疑，终将在收成里沉默。
三日后，京都传来消息：太学增设 \"农器实务\" 课，首张教材插图竟是虎娃嫁接菌木的线描图。而在慎思堂培育的孢子培养皿中，那些号称 \"抗蝉蜕粉\" 的变种，正成片死亡 —— 它们永远不会知道，林羽在方案里多写了一味药：混在艾草汁中的，还有从未来实验室残页里偷学的，微量的，让孢子基因链断裂的，牛角村晨露。