江淮的梅雨季来得格外汹涌，运河水漫过堤岸，将两岸的腐木林泡成了泽国。王远跟着林羽踩着腐叶前行，脚下的朽木发出「噗嗤」闷响，惊起一群铁甲虫，背甲擦过树叶的声响如兵器相击，在湿热的空气中格外刺耳。
「虫灾起于阴湿，菌脉藏于腐土。」林羽的鹿骨杖头敲开半埋在泥里的枫香木，腐木内侧爬满蛛网状的白色菌丝，三两只铁甲虫僵死其上，肢体保持着攀爬的姿势，却不再动弹，「看这虫尸，关节处生白霉，正是《齐民要术》里记载的『白僵菌』。」
王远蹲下身，见菌丝从虫口器钻入，在腹甲下形成薄纱般的白膜，触碰时竟有粘腻的韧性。他想起祖父的《寒地菌耕录》曾提到：「凡虫僵而不腐，必有菌脉寄生。」当下取出兽骨刀，小心翼翼地刮取菌丝，却见刀刃刚触到木皮，菌丝竟自动卷曲，如活物般避开铁器 —— 这是野生白僵菌的「自保性」，唯有腐木深处的菌种才具此特性。
「好菌种！」林羽的菌脉测温石在腰间发烫，石面显出水波纹路，正是白僵菌与水脉共鸣的征兆，「此菌喜阴湿，能顺虫窍而入，蚀其脑髓却不腐其体，正克铁甲虫的『铁壳甲胄』。」他掀开另一块腐木，底下的土层里竟埋着整窝僵死的幼虫，幼虫体表的白菌丝相互缠绕，形成网状菌巢，中心处躺着拇指大的菌核，色如羊脂，正是白僵菌的母种。
王远忽然想起在冻土窖见过的「虫菌共生图」，图中绘着上古农人在腐木下收集僵虫，晒干磨粉以治蝗灾。此刻眼前的场景，竟与图中一模一样。他取出随身的陶瓮，瓮底早铺好了江淮红胶土，撒上少许驯鹿血 —— 这是林羽教的「引菌法」，血味能诱使野生菌种归附。
「轻些，别惊了菌脉。」林羽用鹿筋绳将腐木连土整块吊起，悬空置于陶瓮上方，「三日三夜，待菌丝自行垂落，方得纯菌种。」说话间，一只铁甲虫成虫扑来，却在触到菌巢的瞬间僵直，翅膀保持着振翅的姿态，如被施了定身咒，正是白僵菌的「虫触即僵」之效。
腐木林深处传来水鸟的惊叫，王远望见芦苇荡里浮着几具牛尸，牛舌上的蓝黑溃疡触目惊心 —— 这是慎思堂投放的冰核菌毒，却不想成全了白僵菌的滋生。他忽然明白，天地间的虫菌博弈，原是相生相克：铁甲虫携毒肆虐，却为白僵菌提供了宿主；白僵菌寄生治虫，又净化了被污染的腐土。
「当年神农氏尝百草，想必也遇过这般虫菌相杀。」林羽望着陶瓮中渐垂的菌丝，忽然从怀中取出半片甲骨，上面刻着模糊的虫形纹与菌形纹相交，「这是在殷墟甲骨上拓的『虫菌纹』，商人遇蝗灾则祭菌神，与咱们今日所见，竟是千年一脉。」
暮色四合时，陶瓮里已积了薄薄一层白菌丝，在月光下泛着珍珠光泽。王远小心翼翼地封口，忽觉瓮壁微烫 —— 这是菌种活化的征兆。他想起在牛角村时，林羽曾用驯鹿乳激活火鳞菌核，此刻的白僵菌虽无寒热相济之妙，却深谙「以虫治虫」的自然之道，恰如古人用鸬鹚捕鱼、养鸭治蝗，都是借天地万物的相生之理。
返回治虫公所的路上，王远背着装着白僵菌的陶瓮，听着运河水拍岸的声响，忽然看见水面漂着几盏河灯，灯上写着「祈菌神佑稻」的字样 —— 原来是当地百姓自发祭拜，感谢他们寻得治虫菌种。他忽然懂得，所谓「虫穴寻菌」，寻的不是奇珍异宝，而是老祖宗传下来的共生智慧，是藏在腐木深处、虫尸之间的自然法则。
是夜，治虫公所的地窖里，林羽将白僵菌母种接入腐稻培养基，王远则依照《齐民要术》的记载，在菌种旁放置浸过艾草汁的陶片 —— 这是驱虫护菌的古法。当第一缕晨光透进地窖，他们看见白僵菌已爬满腐稻，菌丝末端竟结出细小的孢子囊，如繁星缀在黑夜，正是治虫的希望之光。
运河的雾气里，传来百姓们翻整稻田的声响，铁甲虫的「咔嚓」声渐稀，取而代之的是白僵菌孢子落在叶面上的「沙沙」声。王远望着陶瓮中生长的菌种，忽然想起祖父说过的话：「虫灾不是天罚，是天地在教咱们如何与万物共生。」此刻，手中的白僵菌便是最好的答案 —— 它藏在腐木深处，等着懂得敬畏自然的农人来寻，等着用千年不变的虫菌之道，化解人间的灾劫。