谷雨未至，岭南的湿热已蒸得人衣襟黏腻。惠州城外的荔枝林却泛着反常的焦褐色，碗口粗的荔枝树成片倒伏，枝头未熟的青果垂落如泪。陈阿公蹲在苗圃里，布满老茧的手掌抚过枯死的荔枝苗，树皮轻轻一剥便整块脱落，露出底下如墨染珊瑚般的根系 —— 黑腐菌正顺着木质部蔓延，渗出的汁液稠如沥青，在青石板上蜿蜒成诡异的符纹，散发着类似烧焦羽毛的臭味。
「阿爹，又有三棵老荔树撑不住了。」阿贵扛着铁锹走来，靴底碾过满地落叶，惊起数只翅膀沾着黑腐菌的蝴蝶。他扒开树根周围的红胶土，盘结的菌丝如蛛网般缠紧须根，土中埋着的菌圃木牌已被腐蚀大半，「州府的黄榜都贴到城隍庙了，说咱们这儿遭了『地火煞』，连波斯商队的骆驼队都绕着走。」
远处传来树木倒伏的巨响，如雷神击鼓。陈阿公望着浓烟腾起的方向，见赤红的木棉花被震落枝头，随黑腐菌液漂流，竟像血珠坠入墨池。竹篓里堆着的病树根渗出汁液，在石板上汇聚成河，倒映着灰蒙蒙的天 —— 这是岭南从未见过的灾象，连最年长的菌师都束手无策。
第七日晌午，官道上的驼铃声打破死寂。十二架骡车碾过青石板，车辕挂着塞北驯鹿皮制成的风铃，松脂香混着皮革味随风飘散。为首的林羽掀开毡帘，怀中的檀木匣用驯鹿筋捆扎，缝隙间透出幽蓝荧光。他踩着湿热的土地，靴底的塞北冻土碎块与岭南红胶土碰撞，竟腾起淡淡白雾。
「黑腐菌的气性，在《南方草木状》里早有端倪。」林羽蹲在病树下，指尖蘸取树根汁液，舌尖尝到浓重的土腥中带着腐臭，「畏咸喜湿，正合塞北火鳞菌核的特性。」他解开檀木匣，内里三层鹿皮裹着冰火菇母核，菌盖边缘的冰晶在湿热中化作水珠，沿着匣壁汇入底部的火山灰 —— 这是他依照塞北冻土窖原理设计的「寒温缓冲层」，确保母核在岭南保持活性。
火鳞菌核取出时，核体表面的熔纹如岩浆流动，在阳光下泛着赤金光泽。林羽用鹿骨刀刮下核粉：「雷州海盐须得在赤焰中炒三个时辰，待盐粒爆响如爆竹，再混此粉。」他望向远处的盐田，白花花的盐堆与核粉相映，恰似寒温二气在岭南的初次相遇。
治菌坊内，阿贵握着枣木杵研磨海盐，粗盐粒在陶钵中与火鳞菌核碎末碰撞，渐渐变成金红色粉末，热气蒸腾时发出「噼啪」轻响 —— 这是盐粒吸收核体热力的征兆。林羽亲自掌勺，在铁锅中熬制龙眼蜜：「岭南龙眼蜜性温，能引药入根。」待蜜液泛起琥珀色光泽，他撒入盐核粉，用竹片搅拌成泥状，膏体遇热不化，触之却有温热感，正是「以热攻湿」的妙品。
涂膏工序如行医问诊。荔农们先以艾草水蒸煮树根，青灰色的雾气中，腐皮渐渐软化。阿贵手持鱼骨刀，刀刃磨得薄如蝉翼，轻轻刮去腐皮，露出底下暗红的健康组织，宛如给荔枝树清创。林羽手持羊毫笔，笔尖蘸着膏剂，在树根主脉画三道火鳞纹，支脉各画一道 —— 此乃依照《南方草木状》中的「荔枝脉络图」，每道纹路都对应着树根的输导组织。
「主脉通根髓，支脉达须根，膏剂顺纹而入，腐气自散。」林羽讲解时，笔尖在根脉间游走，膏剂遇树皮竟自动渗入，留下淡金纹路。待膏体半干，匠人用煮沸的海藤胶裹缠树干，胶液中早掺入白僵菌芽胞，遇水即形成弹性防护层，阳光折射下，树皮竟泛着珍珠母贝的光泽，恰似给荔枝树披上铠甲。
陈阿公摸着树干上的胶层，触感如牛皮般坚韧，却带着海藤特有的清凉：「当年出海打渔，用这胶补船缝，没想如今用来补树根。」他望向苗圃里的病树，发现涂过膏剂的树根周围，黑腐菌液正悄然凝固，如同被抽去筋骨的蛇，渐渐蜷缩成块。
第七日清晨，第一缕阳光照进荔枝林，涂过盐菌膏的荔枝树竟抽出新芽。陈阿公发现，新叶背面凝结着细小的盐晶，在阳光下如撒了层碎钻，正是海盐随树液蒸腾，将腐气从叶片排出的「拔毒现象」。而树根周围的红胶土，不知何时泛起淡淡金锈色 —— 那是火鳞菌核粉与海盐共同作用，在土中织就的灭菌网。
此时的治菌坊里，林羽正对着《南方草木状》增补注脚，狼毫在竹简上落下：「岭南腐根之症，非猛药可治。盐为引，核为刃，蜜为媒，三者相济，方得拔腐生肌之效。」窗外，阿贵正带领荔农开挖荔枝菌池。