珠江口的晨雾裹着咸腥味，却掩不住蚝塘里的腐臭。老渔民陈阿公蹲在蚝排边，撬开一枚生蚝，蚝壳内侧布满血红色的菌丝 —— 那是赤潮菌侵蚀的痕迹，曾经肥美的蚝肉此刻化成一滩腥臭的黏液。「第七日了，」他的烟杆敲在蚝壳上，火星溅入泛着油光的塘水，「前儿个收的蚝，卖给广州城的茶楼，全被退了货。」
蚝塘里，成片的蚝排东倒西歪，蚝壳上结着核桃大的菌瘤，表皮破裂处渗出黑紫色汁液。几个年轻渔民戴着浸过艾草的竹笠，费力地打捞死蚝，他们的胶靴每踩一步，都在塘底掀起阵阵黑浪 —— 那是赤潮菌分解有机物产生的毒浆。远处的虎门炮台旁，英国商船的桅杆若隐若现，船医在日志里写下：「珠江口出现赤色海瘟，华人渔民束手无策。」
王远踩着滑腻的蚝壳踏入塘边，胶鞋底的火山岩纹路刮下一层赤潮菌膜，指尖捻碎时竟发出「滋滋」的轻响。「赤潮菌畏咸喜淡，」他望着珠江入海口的潮汐表，「子时退潮时，引西江淡水冲塘，可破其聚居之势。」说着展开《广东新语》残页，指着「蚝田」篇的批注：「塞北寒僵菌耐咸，本地蚝壳菌喜淡，二者共生可成『潮汐杀手』。」
治菌坊的陶缸前，渔民们将寒僵菌母种与蚝壳菌残株混合，用西江淡水搅拌成浆。王远手持枣木杵顺时针搅动，缸中忽然腾起银蓝色的荧光：「寒僵菌遇淡水分裂增殖，蚝壳菌释放酶类溶解赤潮菌细胞壁，」他指着缸底沉淀的菌团，「此乃『以淡克赤，以菌攻菌』的双杀之法。」
当西江淡水通过新筑的竹坝引入蚝塘，王远指挥渔民们泼洒菌浆。银蓝色的菌雾在淡咸水交界处爆发出强光，赤潮菌遇之如沸汤泼雪，成片蜷缩成褐色絮状物。陈阿公捞起一团菌絮，见其内部已被菌丝穿透，宛如被抽去筋骨的蛛网：「王先生，这菌浆比咱用的石灰水厉害百倍！」
王远仿照《岭海舆图》中的「潮汐坝」形制，令渔民们将海藤胶煮制的木桩插入蚝塘。「桩身须刻九曲引流纹，」他用竹片在木桩上画出纹路，「潮涨时引导咸水冲刷赤潮菌，潮落时留下共生菌护蚝。」海藤胶遇水后变得坚韧如铁，纹路中早被灌入寒僵菌与蚝壳菌的混合孢子。
首批木桩插入蚝塘时，正值卯时潮起。王远站在竹坝上，见潮水顺着引流纹在桩间形成螺旋状水流，赤潮菌被卷入中央的「排污沟」，而共生菌则附着在蚝壳表面。「看！」他指着一只重新吐壳的生蚝，蚝唇上正缠绕着银蓝色的菌丝，「这是共生菌在给生蚝穿铠甲。」
半月后的午夜，三艘挂着葡萄牙旗号的快船驶入蚝塘。慎思堂雇来的海盗们往船底涂抹蚀心菌毒，青紫色的毒浆在月光下泛着幽光。「把这些毒菌全倒进蚝塘，」为首的疤面海盗狞笑着，「让那些臭渔民知道厉害！」
然而船底刚触到塘底的软泥，突然腾起冲天火光 —— 王远早已在蚝塘底部铺设了「盐菌防护层」，海盐与火鳞菌核粉遇毒菌立刻爆燃。海盗们惊慌失措，蚀心菌毒遇火分解，竟产生更剧烈的爆炸，船体瞬间裂成两半。陈阿公提着气死风灯赶来，只见海面上漂浮着燃烧的碎木，其中一块船板上清晰烙着「慎思」二字的纹章。
「又是这帮阴魂不散的蟊贼！」老渔民们挥舞着蚝叉，却见燃烧的毒菌与盐菌防护层碰撞，竟在海面上形成奇异的荧光漩涡，将残余的赤潮菌一并焚尽。王远捡起那块漂到岸边的纹章，金属表面的菌纹已被盐晶腐蚀，恰似慎思堂阴谋的最终注脚。
秋分那日，珠江口的蚝塘重现生机。新收的生蚝壳面泛着珍珠母贝的光泽，蚝肉饱满得几乎撑破贝壳，蚝唇间缠绕的银蓝色菌丝已化作天然的「保鲜膜」。陈阿公撬开一枚生蚝，蚝汁溅在掌心，竟带着一丝微甜：「比灾前的蚝还肥！」
王远在《广东新语》新注中画下「蚝塘菌战图」，图中淡咸水流如太极双鱼，海藤胶木桩的引流纹恰似八卦方位。他提笔写道：「治蚝塘之疫，需懂潮汐之道，明菌性之变。淡克赤潮，咸养共生，此乃江海相济的生存智慧。」当他搁笔时，窗外传来渔民们的号子声，他们正划着蚝筏，将新培育的「抗赤蚝种」投入塘中，蚝壳碰撞的声响，与珠江的潮声一起，奏响了岭南蚝塘的重生之歌。