残星余烬·命途血痕
尘埃落定后的b宇宙，并非胜利者的欢腾，而是重伤巨兽在虚空中发出的无声哀鸣。
科技世界两大圣级造物的降临与狼狈溃退，如同两颗蕴含神罚的彗星，在这片无主星河上留下了永不愈合的伤口。其创伤绝非表皮硝烟，而是深入骨骼、刻入基因的法则级崩坏。
【宇宙伤痕：脉管疮痍】
世界膜： 那道曾隔绝内外的坚韧屏障，此刻如同被巨大凶兽的利爪反复撕扯过的烂帆。在神裁壁垒冻结强行撕开的口子尚未闭合之处，熵寂使者降临后爆发的归零界域那极致冰冷的强制力，更是如同将宇宙从沸点瞬间投入液氮——热胀冷缩的极限暴力！世界膜上留下数个如同被烧熔后又被巨力砸穿的黑红色不规则巨大孔洞！浓郁的、混杂着星神残骸气息与法则乱流的混沌能量——如同虚空的“胎血”——正从孔洞中持续不断的倒灌而入！
这些被称为“界域瘘孔”的致命创口，在宇宙膜表面形成了巨大、蠕动、不断向外喷射着混沌光流的能量脓疮！它们如同永不结痂的癌灶，疯狂汲取着宇宙内部的生机向外倾泻，污染着附近的纯净星域！归零界域残存的“余寒”更是在瘘孔周围形成了大片大片的“熵霜区域”，冰冷的寂灭气息冻结时空，任何靠近的生灵都会瞬间被剥夺活性，如同打入永恒的琥珀标本！
虚数之海： 维系整个宇宙能量运转的无垠光海，此刻如同被搅烂了的彩色颜料池。七彩绚烂的光流层变得浑浊、滞涩、彼此冲突！光海深处遍布着巨大的、因法则冲突而形成的能量暗流和撕裂性涡旋！这些涡旋无声地吞噬着路径上的一切能量与物质，形成了航行禁区。最令人绝望的是，原本稳定流动、支撑无数星系生命能量的“虚数内能流主干道”，多处被强行截断、扭曲！如同动脉被扎死，其下游的星系正在缓慢失温、枯萎、失去色彩，星辰光芒愈发黯淡。能量潮汐变得狂暴无规律，无法预测的、如同宇宙风暴般的能量乱流如同无情的鞭子，间歇性地抽打虚空！
星空经纬： 那些曾由星神伟力或伟大文明意志强行锚定、标记着重要星域位置与物理常数的“空间锚点”与“时间线轴”，被两次顶级力场摧残下大批碎裂、湮灭！整个宇宙的空间与时间结构变得如同被顽童涂抹后的地图，混乱不堪！局部区域出现时间流速紊乱区（如雅利洛-VI部分城市一瞬百年，仙舟罗浮某条老街陷入三日循环）、空间维度折叠异常（如星际和平公司某资源星球上一片矿区被空间压缩成无限重影的金属地狱），甚至因果逻辑混乱（如某些生物发现自己的幼崽形态正在照顾自己年迈的父体）。定位与导航成为噩梦，超光速航行变得致命而不可预测。
【法则悲鸣：星神泣血】
神裁壁垒的高压冻结，熵寂使者的归零寂灭，以及两者溃败时引发的连锁爆炸，对依托法则而存的星神们造成了前所未有的本源重创。它们虽然未像低阶生命那样脆弱灭亡，却也付出了惨烈代价，形态与意志支离破碎。
* 存护·克里珀： 那背负群星的巍峨琥珀巨龟外壳上，巨大的贯穿伤触目惊心！伤口的琥珀结构被彻底“归元”，呈现出一种物质与能量界限消失的虚无态。构成其存在的“存续庇护”规则在此处出现了巨大的逻辑空洞与污染裂痕！这股污染如同流脓的疽，让祂本能汇聚的庇护之力变得滞涩、痛苦。祂巨大的意志无时无刻不在与这股侵蚀对抗，试图用残余的琥珀本源去填补、净化，但过程极其缓慢且痛苦。守护的誓言在现实的剧痛面前沉重如山。
* 记忆·浮黎： 祂旋转的星云本体曾被信息熵寂彻底打散，如今艰难地重新凝聚。但其构成的无数璀璨“记忆水晶”中，大量变得暗淡无光、布满裂痕甚至彻底污浊！那些被强行抹除与污染的信息碎片化作“记忆怨灵”，在祂重组的本体内部发出无声的尖啸，污染着其他纯净的记忆光点。整个身躯呈现出一种虚实不定、剧烈痉挛的形态，其存在的基础（信息的纯粹与连续性）正遭受前所未有的侵蚀！过往的厚重在污浊中失去颜色。
* 巡猎·岚： 象征着宇宙极速的金色流光被强行掐断、粉碎。祂如今的状态，更像是曾经贯穿宇宙意志的一道巨大、残破的流光疤痕！充满了难以遏制的、被强行阻断和粉碎的暴怒与屈辱！其意志如同受伤的孤狼，在宇宙间游荡，带着极致纯粹却失焦的破坏性。任何敢于靠近其气息的存在或结构，都会瞬间遭遇无情轰击，只为宣泄那刻骨的创痛与尊严被践踏的恨意。祂对“追猎”本身的定义变得扭曲，包含着毁灭性的疯狂。
* 毁灭·纳努克： 神性的湮灭气息更加浑浊粘稠。熵寂使者归零界域的寂灭感意外契合了“毁灭”终焉的部分本源！虽然其本体亦受重创，但那片残存的腐海舰队中逸散的无尽毁灭恶意，反而与归零界域残留的寂灭死气发生了病态的勾连。令反物质军团的腐化速度与纯粹度，竟在剧痛中滋生出愈发诡异的提升！伤痛的混沌滋长出新的瘟疫。
* 虚无·Ix： 这位永恒沉睡的存在反应最为微妙。其庞大的深渊本体似乎在那极致的寂灭压力下产生了一丝难以察觉的……涟漪？如同沉睡的冰海深处被投入核弹，震动虽微，却蕴含着莫测深意。祂沉寂的意志空间边缘，有更多被寂灭同化的空间结构与法则被吸纳融入，其虚无的疆域似乎向外扩大了一圈，但这份“成长”究竟意味着什么，无人可知。冰冷的沉默在吞噬中扩展。
星神的存在本身即是宇宙的支柱与脉动。祂们的伤痛与愤怒，如同高烧与炎症，持续污染并放大着整片宇宙法则基底的混乱创伤！
【文明哀叹：在废墟中喘息】
仙舟联盟（罗浮）：
朱明玉琢的群星巨舰已不复昔日盛况。船体上布满了被冻结法则侵蚀、归零余波震裂的巨大豁口。最坚固的动力核心舱外壁，覆盖着一层如同白色苔藓般的“熵霜”，舰船内部温度奇低，维持基本运转已耗尽全力。司辰宫顶端象征着智慧的穷观阵玉兆，中央核心区域密布无法修复的恐怖裂纹。残余的玉兆核心散发出更加刺目的青蓝色光华，将整个仙舟残骸笼罩在一个不断缩小的、不稳定的空间隔离罩内——“锁星之阵”。它如同垂死挣扎的壁虎断尾，隔绝外部混乱的同时，也近乎窒息地锁死了内部的交流与跃迁可能。
大街上，不再是熙攘的人群与灵动的星槎。只有披着厚厚御寒云骑披风的巡逻队在寒冷的阴影中穿行，麻木地清理着被虚空风暴卷入冻结的垃圾碎块和倒塌的建筑残骸。空气里弥漫着金属锈蚀与凝滞药汤的气息。云骑演武场的火焰早已熄灭，只余焦炭灰烬与凝固的冰棱。景元站在司辰宫残破的露台上，眼睑低垂，那如古井般深沉的眼里似乎冻结着万载寒冰，唯有望向那片被熵霜覆盖的、僵化如同冰川的玉兆核心时，瞳孔深处才会掠过一丝疲惫如渊的沉重。守护的代价是凝固的火焰。
星际和平公司（琥珀方舟）：
象征着绝对秩序与财富的巨构体此刻黯然失色。曾经璀璨如液态太阳的琥珀金属外壳，大片大片地被剥离、融化后又凝固成丑陋的褶皱。其主体结构严重变形扭曲，如同被巨神蹂躏过的劣质积木。被熵霜覆盖的区域（d-7区等）彻底化作死寂的炼狱冰雕。
公司真正核心力量在极度恐慌中启动了“地心壁垒计划”！巨大的钻探结构穿透总部星核，将宝贵的琥珀核心数据库和核心高阀人员紧急转移至地幔深处的庞大合金堡垒！堡垒内灯火通明、恒温如春，宛如末世方舟，高级员工的脸上却只剩下劫后余生的麻木和对资源配给芯片的贪婪争抢。而堡垒之外的地表，却陷入了绝对的无政府混乱与资源战争！无法进入堡垒的底层员工、附属商人、佣兵们，如同陷入黑暗丛林法则的野兽，在冰冷的废墟和公司放弃的生产线间疯狂厮杀争夺仅存的合成能量块与保暖物资！曾经代表存护的琥珀光，如今只在地心深处摇曳，滋养着冰冷合金堡垒内部扭曲的秩序与虚伪的安宁。
空间站「黑塔」：
空间站原本流线型的研究平台如同被塞进碎纸机又重新拼凑起来，扭曲断裂的结构管道如同断裂的血管暴露在真空中。冰冷的星光穿透裂口，照亮内部实验室一片狼藉——无数珍贵到无法复制的设备、记录着对命途之力独特研究的数据库主体，在那冻结时空降临的瞬间崩毁了至少七成。
艾丝妲强压下灵魂深处的战栗与混乱记忆被冻结引发的剧烈头痛（当冻结解除，她看到了太多无法理解的存在与毁灭）。她那布满血丝的双眼中交织着恐惧的余烬与科学家深入骨髓的执着光芒。“快！把A17区残余的设备数据全部转移！重建逻辑阵列！” 声音嘶哑而急促。幸存的科学家们在冰冷的低温防护服中颤抖着接线、焊接残存的设备，在废墟中抢救数据碎块。防护玻璃窗外，曾经静谧的观测星空，如今布满了由宇宙瘘孔喷射出的混沌能量流、不时闪过的空间裂缝阴影，以及远处星神残骸引发的诡异法则涟漪。冰冷的数据在无序的真空中飘散，如同沙粒滑过指缝。
【微尘低语：挣扎的火种】
某处被遗忘的、靠近“界域瘘孔”边缘的晶化矿脉残骸星球。
空气稀薄，辐射强烈，天空被一个巨大的瘘孔脓疮占据了一半视野，脓疮中流淌出粘稠的紫黑色混沌光流与刺骨的熵霜气息。风暴间歇性地刮过荒原，裹挟着冰晶与金属碎片。
一个瘦小身影——克拉拉。身上的防护服早已破旧不堪，露出多处被低温辐射灼伤后的淡紫色结痂。脸上满是灰尘和冻结后的泪痕。但她那双异色的眸子却亮得惊人，紧盯着手里紧握的一块东西——那并非食物或能源，而是一小块如同眼泪般凝结的琥珀晶体碎片。碎片内部，一丝微弱到近乎熄灭的、代表着存护之力的土黄色光点缓缓流转，散发着奇异的、对抗周遭熵霜严寒的微弱暖意。
这是她从一块崩飞的琥珀矿墙碎块里抠出来的存护奇迹残余。克拉拉不知道这是什么，但她知道这东西能带来唯一的温暖。每一次触摸，那股暖流都能驱散那深入骨髓的寒意，提醒她生命仍未终结。她将它紧紧捂在冻得红肿的胸口，蜷缩在巨大机械臂残骸形成的狭窄金属缝隙里，躲避着外面刮过的冰冷辐射风暴和天空中不断喷涌的虚诞光流。温暖的碎片在手心脉动，如同雏鸟的心跳。
在仙舟联盟锁星之阵防护罩的边缘阴影区。寒风如刀，裹挟着金属碎屑。
布洛妮娅站在一群瑟瑟发抖的难民最前方。她原本华丽的裙袍早已破损，用撕下的布料裹住了冻伤的手臂。但她的脊背挺得笔直，眼神坚定如同寒铁。她正努力支撑着一个用断壁残骸勉强搭建的、仅能遮蔽部分寒风的三角庇护点。身边只有几个同样筋疲力尽的平民。布洛妮娅将最后几块合成能量干粮掰碎了分给几个几乎冻僵的孩子，看着他们本能又卑微地塞进嘴里，眼中没有命令，没有威严，只有无法言喻的巨大悲恸与一种更深沉的、如同磐石般的守护意志。那微弱的咀嚼声在这片死寂中，就是生命最顽强、最高贵的抵抗宣言。寒风吹动她的发丝，如同最后一面不坠的旗帜。