午后的阳光透过六年级五班教室的窗户斜斜地洒进来，在木制的课桌上投下斑驳的光影。电风扇在头顶嗡嗡作响，搅动着六月闷热的空气。距离下午第一节课还有十分钟，教室里弥漫着一种慵懒而惬意的氛围。
\"喂，憬珩，传球！\"教室后排传来压低的声音。
憬珩头也不回，右手向后一甩，橡皮擦划出一道完美的弧线，精准地落在翊尧的课桌上。他咧嘴一笑，露出两颗标志性的小虎牙：\"接好了，NbA未来之星。\"
翊尧一把抓住橡皮，将它立在食指上旋转起来。他今天又没穿校服外套，只套了件皱巴巴的t恤，领口歪向一边。班主任已经警告过他三次，但他总是一副满不在乎的样子。
\"你们俩能不能安静点？\"诗妍头也不抬地说道，手中的钢笔在笔记本上流畅地移动着。她正在整理上午的数学笔记，字迹工整得像印刷体一样，每个数字和符号都排列得一丝不苟。
憬珩转过身，趴在诗妍前面的椅背上：\"大学霸，下午第一节是什么课来着？\"
\"数学。\"诗妍简短地回答，依然没有抬头，\"吴老师的课。\"
\"啊？\"憬珩猛地直起身子，撞到了后面的课桌，\"不是体育课吗？\"
翊尧在后面嗤笑一声：\"你记性被狗吃了吧？上周老师就说了要换课。\"
教室前排突然传来一阵骚动。珺弛正手忙脚乱地翻找书包，把里面的东西一样样掏出来摆在桌上：铅笔盒、练习本、水壶、一包纸巾...他的动作越来越急促，额头渗出细密的汗珠。
\"怎么了？\"憬珩伸长脖子问道。
珺弛没有回答，只是继续翻找着，嘴唇微微颤抖。他的课桌永远是最整洁的，每样东西都有固定位置，但现在全都乱成一团。
\"他肯定又忘记带什么东西了。\"翊尧懒洋洋地说，\"上周是尺子，上上周是圆规，这次是什么？整个铅笔盒？\"
诗妍终于抬起头，推了推鼻梁上并不存在的眼镜——这是她思考时的习惯动作：\"珺弛，需要借什么吗？\"
就在这时，教室门被推开了。吴老师抱着一叠试卷走了进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。全班瞬间安静下来，连珺弛都停止了翻找，僵在原地。
\"同学们，把桌子拉开，准备考试。\"老师的声音平静而坚定，仿佛在宣布一件再普通不过的事情。
教室里爆发出一阵哀嚎
\"考试？今天？\"
\"没通知啊！\"
\"老师，这是期中还是期末？\"
吴老师将试卷放在讲台上，双手撑住桌面：\"突击测试。\"她环视一周，\"现在，把你们的课本和笔记都收起来，桌子拉开，间隔至少五十厘米。\"
憬珩感觉自己的心跳突然加速。他扭头看向诗妍，后者已经冷静地开始收拾桌面，把数学笔记本塞进抽屉。翊尧在后面吹了声口哨，把橡皮抛向空中又接住，似乎完全不受影响。而珺弛...珺弛的脸色变得惨白，手指紧紧抓住桌沿，指节都泛白了。
\"快行动起来！\"吴老师拍了拍手，\"给你们三分钟准备。\"
教室里顿时一片忙乱。桌子腿在地板上摩擦发出刺耳的声音，同学们互相帮忙调整间距。憬珩迅速把自己的桌子往右移开，又帮诗妍挪动她的桌子。
\"谢谢。\"诗妍小声说，从铅笔盒里取出两支削好的铅笔和一块橡皮，整齐地摆在桌面右上角。
\"你不紧张吗？\"憬珩忍不住问。
诗妍轻轻摇头：\"该学的都学了，紧张有什么用？\"
憬珩想说些什么，却被后排的动静打断了。翊尧正试图把自己的桌子往后推，但后面的同学不肯让出空间。
\"喂，你占的位置够大了！\"后面的男生抗议道。
翊尧耸耸肩：\"吴老师说五十厘米，我这还差得远呢。\"他故意又往后推了一点，引得对方怒目而视。
\"严翊尧！\"吴老师严厉的声音从讲台传来，\"需要我亲自来帮你调整吗？\"
翊尧立刻举起双手做投降状：\"不用了老师，这就好。\"他朝憬珩挤挤眼睛，不情不愿地把桌子往前拉回一些。
教室另一侧，珺弛仍然僵在原地。他的同桌已经挪开了桌子，但他自己却一动不动，眼睛直勾勾地盯着前方。
\"沈珺弛？\"憬珩隔着走道叫他，\"你还好吗？\"
珺弛像是突然被惊醒，猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。全班都转头看向他。
\"我...我忘带铅笔盒了。\"他的声音细如蚊呐，脸颊涨得通红。
吴老师叹了口气：\"哪位同学能借支笔给他？\"
\"我有！\"憬珩立刻从自己的铅笔盒里抓出一支钢笔和一支铅笔，伸长手臂递过去。
珺弛低着头快步走过来，接过文具时手指微微发抖。\"谢...谢谢。\"他嗫嚅着，迅速回到座位上。
\"好了，所有人坐好。\"吴老师开始分发试卷，\"考试时间60分钟，不得交头接耳，不得左顾右盼。现在开始。\"
试卷从前排传下来，沙沙的纸声在教室里回荡。憬珩拿到自己的那份，先快速浏览了一遍。十道选择题，五道填空题，三道应用题。看起来不算太难，但他还是感到喉咙发紧。数学从来不是他的强项。
他偷偷瞥了一眼诗妍。她已经低下头开始答题，笔尖在纸上移动得又快又稳，没有一丝犹豫。翊尧在后面转着笔，一副百无聊赖的样子，但憬珩知道这家伙数学其实很好，只是从不表现出来。
珺弛...珺弛的情况看起来不太好。他握着憬珩借给他的笔，盯着第一道选择题已经超过一分钟了，额头上渗出细密的汗珠。
憬珩深吸一口气，强迫自己集中注意力。第一题是分数运算，他小心翼翼地计算着，在草稿纸上反复验算。教室里安静得可怕，只有笔尖划过纸面的沙沙声和电风扇的嗡嗡声。
时间一分一秒地过去。当憬珩做到第五道选择题时，突然听到\"啪\"的一声轻响。他抬头看去，珺弛的铅笔掉在了地上，滚到了过道中央。珺弛似乎被这声音吓到了，整个人抖了一下，然后僵在原地，不知所措。
吴老师抬起头：\"怎么了？\"
珺弛的嘴唇颤抖着，却说不出话来。他的眼睛睁得大大的，里面盛满了惊恐。
憬珩毫不犹豫地举起手：\"老师，珺弛的笔掉了。\"
\"捡起来继续答题。\"吴老师说道，又低头看自己的教案。
珺弛仍然没有动。憬珩看不下去了，他快速站起身，捡起铅笔送到珺弛桌上。靠近时，他发现珺弛的试卷几乎还是空白的，只有第一题旁边有一个被反复涂改多次的答案。
\"深呼吸。\"憬珩用只有他们两人能听到的声音说，\"从最简单的开始做。\"
珺弛微微点头，手指颤抖地接过铅笔。憬珩回到座位上，心里有些担忧，但他知道现在最重要的是完成自己的试卷。
后面的翊尧突然踢了踢憬珩的椅子。憬珩回头，看见翊尧指了指自己的试卷，又指了指窗外，做了个投篮的动作。憬珩明白他的意思——考完去打篮球。他点点头，转回来继续答题。
时间已经过去了一半，憬珩刚刚做完选择题。填空题有几道让他卡住了，他咬着笔帽苦思冥想。诗妍那边已经翻到了第二面，正在做应用题。她的表情依然平静，偶尔会微微皱眉，然后很快舒展开来，继续书写。
突然，一声压抑的抽泣打破了教室的寂静。所有人的目光都转向声音的来源——珺弛。他的肩膀剧烈抖动着，眼泪大滴大滴地落在试卷上，晕开了上面的字迹。
吴老师立刻走过来：\"珺弛，怎么了？不舒服吗？\"
珺弛说不出话，只是摇头，眼泪流得更凶了。
诗妍放下笔，轻声道：\"老师，他可能是太紧张了。\"
吴老师叹了口气，轻轻拍着珺弛的背：\"要不要去医务室休息一下？这次测试你可以下次补考。\"
珺弛拼命摇头，哽咽着说：\"不...不用...我能...能继续...\"
但他的状态明显无法继续了。诗妍站起身：\"老师，我陪他去走廊上透透气吧。\"
吴老师点点头：\"去吧。憬珩，你帮珺弛把试卷收好。\"
憬珩赶紧过去，小心地把珺弛的试卷和文具收起来。诗妍扶着珺弛慢慢走出教室，临走时珺弛还不停地道歉：\"对不起...对不起...\"
教室门关上后，林老师环视一周：\"其他人继续答题，还有十五分钟。\"
憬珩看着珺弛空荡荡的座位，心里很不是滋味。他知道珺弛平时学习很用功，但每次考试都会紧张到失常。上次期中考试，珺弛甚至因为过度换气被送到了医务室。
\"嘿，专注。\"翊尧在后面小声提醒，\"你自己的题做完了吗？\"
憬珩这才回过神来，赶紧低头继续做题。但刚才的插曲让他难以集中注意力，脑海中不断浮现珺弛泪流满面的样子。
最后十分钟，教室里只剩下笔尖摩擦纸面的声音。憬珩勉强完成了所有题目，虽然有几道填空题他完全没把握。诗妍已经检查到第二遍了，她的试卷写得密密麻麻，但整齐有序。
翊尧不知什么时候已经做完了，正百无聊赖地在草稿纸上画篮球。吴老师走过去看了一眼，无奈地摇摇头，但没有说什么。
\"时间到，停笔。\"吴老师宣布道，\"从后往前传试卷。\"
同学们如释重负地呼出一口气，开始传递试卷。憬珩回头看了一眼，诗妍和珺弛还没有回来。
\"考得怎么样？\"翊尧凑过来问。
憬珩耸耸肩：\"还行吧，你呢？\"
\"简单。\"翊尧满不在乎地说，但憬珩注意到他的试卷上有好几处涂改的痕迹。
教室门开了，诗妍一个人走了进来。她的表情依然平静，但眉头微蹙。
\"珺弛呢？\"憬珩问。
\"医务室老师让他躺一会儿。\"诗妍坐回自己的位置，\"他喝了点水，现在好多了。\"
吴老师收齐试卷，看了看时间：\"还有二十分钟下课，我们来讲几道题。\"
同学们又发出一阵哀叹，但林老师已经转身在黑板上写了起来。憬珩强迫自己集中注意力听讲，但思绪却不断飘向医务室的珺弛。他想起上周珺弛为了准备可能的测验，连午休时间都在做题；想起每次发试卷时，珺弛紧张得不敢看分数的样子；想起他因为一次小考失利，整整一天没和任何人说话...
下课铃终于响了。老师刚走出教室，同学们就迫不及待地讨论起刚才的考试。
\"最后一道应用题完全没看懂！\"
\"选择题第七题你选的什么？c还是d？\"
\"这次肯定不及格了...\"
翊尧一把搂住憬珩的脖子：\"走啊，趁大课间去打会儿球！\"
憬珩犹豫地看向诗妍：\"要不要先去看看珺弛？\"
诗妍点点头：\"你们去吧，我去医务室看看他。\"
\"又来了，\"翊尧翻了个白眼，\"那家伙每次考试都这样，有什么好看的？\"
憬珩皱起眉头：\"别这么说，他...\"
\"算了算了，\"翊尧松开手，\"你们去当好人吧，我去打球了。\"他抓起桌上的篮球，头也不回地冲出教室。
诗妍看着翊尧离去的背影，轻轻叹了口气：\"他一直这样。\"
\"是啊，\"憬珩挠挠头，\"不过心不坏。走吧，去看珺弛。\"
两人并肩走向医务室，走廊上的阳光透过窗户，在地上投下长长的影子。这场突如其来的考试，像一块石头投入平静的湖面，在每个人心中激起了不同的涟漪。
下午第二节课的铃声刚响，六年级五班的教室里还弥漫着午休后的懒散。几个男生围在教室后排，讨论着昨晚的篮球赛，憬珩正模仿着某个球星的三分投篮动作，夸张地后仰，差点撞到身后的诗妍。
“喂，小心点！”诗妍皱眉，把桌上的铅笔盒往自己这边挪了挪。
就在这时，语文老师老师抱着一沓试卷推门而入，脸上带着一种“今天就是你们的末日”的微笑。
“同学们，把桌子拉开，准备考试。”
桌子被迅速拉开，发出刺耳的摩擦声。憬珩笑嘻嘻地冲珺弛挤了挤眼睛：“喂，待会儿借我瞄一眼？”珺弛低着头没理他，手指紧紧攥着笔，指节泛白。
试卷发下来，教室里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声。
诗妍（冷静型选手）扫了一眼题目，心里迅速评估难度，然后有条不紊地开始作答。她的字迹工整，步骤清晰，仿佛这场考试只是她日常学习的一部分。
憬珩（开朗但粗心）咬着笔帽，眉头皱成一团。第三道题他明明做过类似的，可怎么都不太对。他偷偷瞄了一眼旁边的翊尧，发现对方已经翻到第二面了，心里更急了。
翊尧（自由洒脱，数学天赋型）翘着二郎腿，笔在指尖转了一圈，草稿纸上只潦草地写了几行，答案就直接填了上去。他似乎对考试毫不在意，甚至有空在试卷角落画了个小火箭。
珺弛（内向拧巴，完美主义）死死盯着第一道选择题，明明知道答案，却反复验算，生怕出错。他的额头渗出细密的汗珠，手指微微发抖，橡皮擦在试卷上擦出一个小洞。
……
交卷铃响起，憬珩哀嚎一声：“完了，最后一道阅读没写完！”翊尧伸了个懒腰，漫不经心地说：“反正考完了，想那么多干嘛？”珺弛默默收拾文具，脸色苍白，仿佛刚经历了一场战争。
同学们刚瘫在座位上，还没从语文+数学考试的余韵中缓过来，教室门又被推开。
科学黄老师大步走进来，手里同样拿着一沓试卷。
“同学们，准备一下，我们测试第一单元——房屋结构与塔台建造。”
“啊？？？”全班异口同声地惨叫。
“黄老师！我们刚考完语数！”憬珩举手抗议。
“就是啊，脑子都转不动了！”诗妍也难得地附和。
黄老师笑眯眯地说：“正好，趁热打铁。”
试卷发下来，这次的题目更偏向实践分析，比如“哪种结构能承受更大的风力？”“如何设计一座稳固的塔台？”
诗妍（逻辑清晰）迅速进入状态，回忆着课本上的知识点，结合实验课上的观察，写下详细的解答。
憬珩（动手能力强但理论薄弱）挠着头，努力回想他们搭建模型时的细节，可脑子里全是数学题的阴影。
翊尧（随性但思维活跃）直接在试卷上画起了设计图，甚至给塔台加了个螺旋楼梯，旁边标注：“这样比较酷。”
珺弛（过度谨慎）又开始纠结，明明知道答案，却反复修改，生怕不够完美。
……
下课铃终于响起，全班如释重负。憬珩瘫在桌上：“我今天再也不想看到试卷了……”翊尧拍拍他的肩：“走，去小卖部，我请客。”珺弛默默把试卷折好，塞进文件夹，眼神疲惫。
交卷时，憬珩长舒一口气，瘫在椅子上：“终于结束了……”
翊尧伸了个懒腰，笑嘻嘻地说：“走，去小卖部，我请客。”
珺弛默默把试卷折好，塞进文件夹，眼神疲惫。
诗妍轻轻叹了口气，整理好桌面，准备迎接下一节课。
然而，还没等他们喘口气，英语李老师已经抱着一沓试卷走了进来。
“同学们，拿出笔，准备考试。”
这一次，全班竟然没人抗议。
因为李老师昨天已经提前通知：“明天考第一单元单词和语法。”
憬珩（记忆力一般）痛苦地抓了抓头发：“完了，我昨晚光顾着打游戏，单词没背……”
诗妍（自律型学霸）淡定地翻开笔记本，快速扫了一眼重点句型。
翊尧（语言天赋型）翘着椅子晃了晃，似乎完全不担心。
珺弛（过度准备型）手指微微发抖，昨晚他已经复习了三遍，可还是怕出错。
试卷发下来，题目包括单词填空、选择题和一篇小作文。
诗妍流畅地写着，偶尔停顿一下，思考更地道的表达方式。
憬珩咬着笔帽，努力回想单词拼写，心里哀叹：“为什么英语要有这么多不规则动词？”
翊尧漫不经心地填着答案，甚至在作文里加了一句（作文是毕业赠言）：“happy graduation! Although the road ahead is long, we will reach it, and the future is full of promise.
珺弛每写一个单词都要检查三遍，生怕拼错。
终于，放学铃响起。
全班如释重负，收拾书包的速度比平时快了一倍。
憬珩瘫在桌上：“我今天再也不想看到试卷了……”
翊尧拍拍他的肩：“走，小卖部，薯片我请。”
珺弛默默把英语试卷放进文件夹，眼神疲惫但带着一丝释然。
诗妍轻轻整理好书包，站起身，嘴角微微扬起：“至少，今天不用写作业了。”
清晨的阳光透过六年级五班的窗户洒进来，教室里的空气却凝固得能拧出水来。陈老师抱着一沓试卷走进教室时，全班同学不约而同地屏住了呼吸。
\"这次突击测试，有人让我很惊喜，也有人...\"吴老师意味深长地扫视全班，\"需要好好反思。\"
诗妍的背脊不自觉地挺得更直了，手指轻轻敲击着桌面。虽然她对考试很有把握，但等待成绩的时刻总是让人心跳加速。
珺弛低着头，手指紧紧绞在一起，指节泛白。他的目光死死盯着桌面，仿佛要把木头看穿一个洞。
\"首先公布数学成绩。\"陈老师推了推眼镜，\"满分的有：诗妍。\"
教室里响起一片惊叹声。诗妍轻轻呼出一口气，嘴角微微上扬。
\"99分，翊尧。\"
翊尧挑了挑眉，似乎对这个结果既满意又有点意外。他转头对憬珩做了个鬼脸。
\"96分，憬珩。\"
憬珩猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：\"真的假的？\"他一把抢过前排同学递来的试卷，看到那个鲜红的数字后，整个人从椅子上弹了起来，\"我居然及格了！不对，我居然上90了！\"
老师无奈地摇头：\"安静。93分，珺弛。\"
珺弛的肩膀明显垮了下来。他接过试卷时，手指微微发抖，目光迅速扫过那些被扣分的题目，嘴唇无声地蠕动着，像是在计算什么。
英语也出分了，诗妍满分，她的作文还被表扬了：dear Yan Yiyao，
we are going to be separated, and I will miss you. You are a naughty but good friend, and one of my best friends. Although you sometimes cause me to get hurt and often cheat me, I have to admit that you have helped me a lot in mathematics and English. Sometimes, we go back to play basketball, and you really play basketball very well!
\"three thousand words in response to danxi, five-color spring on the golden list.\" \"blowing the wind to catch the end of the month, the spring mountains are at the end of the flat plain.\" Let us use our pens as paddles and our dreams as sails, and sail through the ocean of knowledge, happy graduation, see you later!
love
Jiang Shiyan
亲爱的严翊尧，
我们即将分离，我会想念你。你是个顽皮但很好的朋友，也是我最好的朋友之一。虽然你有时让我受伤，经常坑我，但我不得不承认你在数学和英语方面帮助了我很多。有时候我们会去打篮球，你的篮球打的真的很好！
“丹樨对策三千字，金榜题名五色春”“追风赶月末停留，平芜尽处是春山”让我们以笔为浆，以梦为帆，在知识的海洋里破浪前行。毕业快乐，后会有期！
爱你的
江诗妍
下课铃一响，同学们立刻围到几个高分同学身边。
\"诗妍，你太厉害了吧！三科满分！\"
\"翊尧，你数学居然只错了一道题？\"
\"珺弛，你科学98分也很强啊！\"
珺弛却像没听见这些称赞似的，一个人坐在位置上，反复翻看着数学试卷。他的眉头越皱越紧，突然\"啪\"的一声把试卷拍在桌上。
\"这道题我明明会做的...\"他的声音带着颤抖，\"就是太紧张算错了...\"
憬珩正兴高采烈地和同学炫耀自己的成绩，听到动静转过头：\"喂，珺弛，93分已经很好了好吗？我上次月考才76分呢！\"
珺弛猛地抬头，眼睛里闪着水光：\"你懂什么！我爸说这次考试...\"他的话戛然而止，抓起试卷冲出了教室。
教室里瞬间安静下来。诗妍担忧地望着门口：\"他最近压力很大。\"
翊尧耸耸肩：\"每次都这样，考完就躲起来。\"
憬珩挠挠头：\"我去看看他。\"说着就要往外跑。
诗妍拦住他：\"等等，让我去吧。你...不太会安慰人。
教学楼的顶层天台上，珺弛抱膝坐在角落，把脸埋在臂弯里。听到脚步声，他头也不抬地说：\"走开。\"
诗妍轻轻走到他身边坐下，没有说话，只是递过去一包纸巾。
过了好一会儿，珺弛闷闷的声音传来：\"...我爸爸说，如果这次考试不上95分，暑假就不让我参加航模比赛了。\"
诗妍点点头：\"所以你才这么紧张。\"
\"我已经很努力了...\"珺弛的声音带着哽咽，\"每天晚上复习到11点，可是...可是一考试我就...\"
诗妍望着远处的天空：\"你知道我为什么能考好吗？\"
珺弛终于抬起头，红着眼睛看她。
\"因为我爸妈从来不给我定分数。\"诗妍轻声说，\"他们说，只要我尽力了就好。\"
珺弛怔住了，眼泪无声地滑落。
\"要不要...\"诗妍犹豫了一下，\"去跟陈老师说说？也许她能帮你跟你爸爸沟通...\"
珺弛摇摇头，擦干眼泪：\"不用了。我...我自己再努力一点就好。\"
这时，天台的门被猛地推开，憬珩气喘吁吁地跑上来：\"喂！你们在这啊！班主任说下节课要调座位！\"
翊尧慢悠悠地跟在后面，手里晃着四根冰棍：\"赶紧的，冰棍要化了。\"
珺弛慌忙擦干眼泪，诗妍悄悄对他眨了眨眼。
憬珩一把揽住珺弛的肩膀：\"走啦走啦，听说这次是按成绩排座位，我终于不用坐最后一排了！\"
翊尧把冰棍塞给每个人：\"管他坐哪，先吃冰棍。\"
珺弛看着手里的冰棍，又看看围在身边的朋友们，终于露出了一丝笑容。