消毒水的气味像根细针，扎得贺子轩鼻尖发酸。他揉了揉发红的眼眶，低头看了眼床头柜上的电子钟——凌晨三点十七分，距离苏瑶入院已经七天零四个小时。
病房里的光线被调得很暗，苏瑶半靠在病床上，苍白的脸埋在枕头里，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她的右手还攥着他的手腕，指腹的温度透过纱布传来，像团将熄未熄的火。
“瑶瑶，喝点温水？”贺子轩的声音哑得厉害，喉咙里像塞了团棉花。他起身倒了杯温水，用棉签蘸着润她干裂的嘴唇。苏瑶皱了皱眉，缓缓睁开眼。
“子轩……”她的声音轻得像片羽毛，“几点了？”
“凌晨三点。”贺子轩把枕头垫高些，让她靠得更舒服，“你睡了四个小时，医生说要多休息。”
苏瑶望着他眼下的青黑，突然伸手摸了摸他的脸。他的胡茬扎得她指尖发痒，眼底的血丝像蛛网般蔓延。“你……”她刚要开口，监护仪突然发出刺耳的警报。
贺子轩的手猛地一抖，水杯“当啷”掉在地上。他扑到床边，手指颤抖着去按呼叫铃：“护士！护士！”
值班护士推着抢救车冲进来时，苏瑶已经恢复了意识。她抓住贺子轩的手腕，声音带着劫后余生的颤：“我没事……就是做了个噩梦。”
护士检查了各项指标，抬头对贺子轩摇头：“苏小姐只是低血糖引发的短暂休克，别太紧张。”她收拾着仪器，瞥了眼贺子轩发皱的西装，“您已经连续守了七天，要不先回去休息？”
“我不走。”贺子轩的声音像块石头，“她醒了我就走。”
护士叹了口气，没再多劝。她关上门的瞬间，贺子轩听见苏瑶在他耳边轻声说：“傻瓜，我只是累着了，不是要丢下你。”
这七天里，贺子轩的生活被切割成了无数个重复的片段：清晨给苏瑶擦脸时，她会迷迷糊糊喊“子轩别闹”；中午喂粥时，她会因为太烫皱眉头，却又偷偷把碗底的小米粥喝光；深夜换输液贴时，她会突然抓住他的手，说“你手怎么这么凉”。
最煎熬的是第三天深夜。苏瑶突发高烧，体温飙升到39.5c。贺子轩抱着她冲下楼时，电梯里挤满了来看望她的员工——市场部的实习生捧着保温桶，技术部的工程师提着电脑，连保洁阿姨都塞了包姜茶。
“让开！”贺子轩的声音带着哭腔，他把苏瑶轻轻放在急诊室的病床上，手指抖得连输液管都插不进去。护士看不下去，接过针管：“您先去换件衣服，她需要物理降温。”
贺子轩这才发现自己浑身湿透，西装贴在背上像块冰。他在洗手间用冷水拍了把脸，抬头时在镜子里看见自己——头发乱得像鸟窝，眼下乌青得能画烟熏妆，活像刚从地狱里爬出来的。
“贺总，苏小姐醒了。”小周的声音从病房传来。
贺子轩冲回病房时，苏瑶正靠在床头，额头敷着湿毛巾。她看见他狼狈的样子，突然笑了：“子轩，你现在比我还像病人。”
“我没事。”贺子轩扯过椅子坐下，伸手摸她的额头，“还烧吗？”
“退了。”苏瑶抓住他的手贴在自己脸上，“就是有点饿。”
贺子轩立刻按铃叫护士，又翻出随身带的保温桶——那是林婉仪早上硬塞给他的，里面装着山药排骨粥。“我喂你。”他说着，舀了勺粥吹凉，“张妈说你最近总说嘴里没味，我让她加了点桂花蜜。”
苏瑶喝了两口，突然说：“子轩，你记不记得我们第一次约会？”
“记得。”贺子轩的手顿了顿，“在老城区的咖啡馆，你穿了件蓝布裙，说‘我最讨厌喝苦咖啡’。”
“那你当时想什么？”苏瑶歪着头看他。
“想……”贺子轩望着她的眼睛，喉结动了动，“想把你拐回家，给你煮一辈子甜粥。”
苏瑶的脸红了，低头抿了口粥。窗外的月光透过玻璃洒进来，照在她腕间的翡翠手链上，泛着温柔的光。
第五天，苏瑶的情况明显好转。她能坐起来吃饭了，甚至能在贺子轩的搀扶下在病房里走两步。林婉仪和陈淑兰轮流来送汤，两位母亲站在床边，看着自家孩子互相扶持的模样，眼眶总是红红的。
“瑶瑶啊，”林婉仪把保温桶里的鸽子汤倒进碗里，“你可得好好谢谢子轩。这七天，他连澡都没洗过，胡子拉碴的，跟个野人似的。”
苏瑶笑了，舀了勺汤递到贺子轩嘴边：“是吗？那我得好好‘感谢’他。”
贺子轩张嘴接住，汤汁顺着嘴角流下来。苏瑶抽了张纸巾给他擦脸，指尖碰到他下巴上的胡茬，痒得直缩手。“明天让张妈给你送剃须刀。”她说。
“不用。”贺子轩抓住她的手，“留着吧，我觉得这样……挺好看的。”
苏瑶的脸又红了。她望着窗外的梧桐树，叶子已经泛黄，风一吹就簌簌往下落。“子轩，”她轻声说，“等我能出院了，我们去拍婚纱照好不好？”
贺子轩的动作顿住了。他想起上周在医院楼下，看见一对老夫妻互相搀扶着晒太阳，老奶奶的头纱被风吹起，老爷爷弯腰帮她理好。“好。”他说，“等你好利索了，我们去冰岛，看极光，拍婚纱照。”
“一言为定。”苏瑶伸出没输液的手，和他拉钩。
第七天清晨，阳光透过窗户洒在病床上。苏瑶感觉浑身轻快，连呼吸都带着甜丝丝的味道。她动了动手指，发现输液贴已经拆了，针孔处贴着创可贴。
“醒了？”贺子轩的声音从床头传来。他趴在床边睡着了，下巴上沾着没刮干净的胡茬，头发乱得像鸡窝，却睡得很沉。
苏瑶不忍心叫醒他，轻轻抽出被他压着的手。他的手立刻收紧，迷迷糊糊喊：“瑶瑶别走。”
“我没走。”苏瑶俯下身，在他耳边说，“我要出院了。”
贺子轩猛地惊醒，坐直身子时撞得床头柜上的保温杯“哐当”响。“真的？”他抓着她的手不放，“医生说了吗？”
“医生刚来查房，说可以出院了。”苏瑶笑着点头，“张妈已经把行李收拾好了，在楼下等你。”
贺子轩的手在发抖。他站起身，差点撞翻椅子。“我去推轮椅。”他说着往外跑，又折回来帮她穿外套，“穿厚点，外面风大。”
护士来换床单时，看见贺子轩手忙脚乱的样子，偷偷笑了：“苏小姐，您这男朋友啊，比亲儿子还贴心。”
苏瑶的脸红了，没说话。她望着贺子轩跑出去的背影，突然想起七天前的深夜——那时他抱着她冲进医院，西装上沾着她的血，嘴里一直念叨“瑶瑶别怕”。
病房外的走廊上，贺子轩推着轮椅，苏瑶坐在上面，两人都没说话。阳光透过玻璃洒在他们身上，把影子拉得很长。
“子轩，”苏瑶突然开口，“你知道吗？这七天我做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见我们老了，”苏瑶望着他的侧脸，“你坐在摇椅上打盹，我在旁边织毛衣。阳光照在你脸上，你突然睁开眼，说‘瑶瑶，我又梦见我们结婚那天了’。”
贺子轩的手顿了顿，轮椅的橡胶轮在地上发出沙沙的响。“那我告诉你，”他说，“我不会等到老了才跟你说。现在就说——苏瑶，我爱你。”
苏瑶的眼眶瞬间湿润了。她伸手捂住他的嘴，却听见他说：“别说话，听我说完。我爱你，不是因为你生病时需要照顾，不是因为你查账时那么厉害，是因为你是我见过最温柔、最勇敢的人。你让我明白，所谓‘家’，不是房子，不是钱，是身边有个人，愿意和你一起扛风雨，一起数星星。”
轮椅停在医院门口。贺子轩弯腰把苏瑶抱下来，阳光照在她脸上，她的睫毛上还挂着泪。“走吧，”他说，“回家。”
“嗯。”苏瑶挽住他的胳膊，跟着他往停车场走。
风里飘来桂花香，甜而不腻。贺子轩想起七天前，他也是这样牵着她的手，在老宅的紫藤架下说“以后我养你”。那时他以为“养”是给她最好的物质，现在他懂了——“养”是陪她熬夜，陪她生病，陪她把每一个平凡的日子，都过成最珍贵的诗。
停车场里，林婉仪和陈淑兰正站在车边等他们。两位母亲相视而笑，悄悄抹了抹眼泪。陈淑兰拍了拍苏瑶的手背：“回家吧，给你炖了鸡汤。”
“好。”苏瑶应着，又看向贺子轩，“你也喝。”
“喝。”贺子轩笑着点头，“喝十碗。”
车上，苏瑶靠在贺子轩肩头打盹。他望着窗外飞驰的街景，突然想起医生说的话：“苏小姐这次能这么快恢复，全靠家属的悉心照顾。”
他低头看了看怀里的苏瑶，她的呼吸均匀，嘴角还挂着浅浅的笑。他知道，所谓“悉心照顾”，从来都不是单方面的付出。是她在他焦虑时递来的温水，是她在他疲惫时说的“你歇会儿”，是她用七天的虚弱，教会他什么是“爱”。
“瑶瑶，”他在她耳边轻声说，“以后换我当病人，你守着我好不好？”
苏瑶迷迷糊糊应了声，翻了个身，手却依然紧紧攥着他的手腕。
阳光透过车窗洒进来，把两人的影子投在后座上，重叠在一起。贺子轩望着前方蜿蜒的路，突然觉得，未来的每一步，只要身边有她，都不会再害怕。
因为他们知道，所谓“守床七昼夜”，不过是爱情里最微小的注脚——真正的守护，是从心动开始，到白头为止，日日夜夜，岁岁年年。