外星熊猫从飞船甲板上跳起来，毛茸茸的爪子拍了拍胸口：“哎哟喂，这地球重力可真不是人受的。”
乔麦麦还保持着伸手摸脑袋的动作，整个人愣住：“……你真的是熊猫？”
“滚滚二号，时空管理局吉祥物继承人。”它挺起圆滚滚的肚子，胸前别着一枚闪闪发亮的金属徽章，上面刻着“宇宙级吃货”五个大字。
异国王子眼睛一亮：“哇！我听说只有通过‘无限美食试炼’才能成为时空管理局的吉祥物！”
“对头！”滚滚二号得意地晃脑袋，“我师父是初代吉祥物，叫‘胖虎一号’，后来被派去管理银河系火锅分部去了。”
太子扶额：“你们这组织结构也太不正经了吧？”
“我们主打一个快乐办公。”滚滚二号一本正经地说完，忽然转向乔麦麦，“不过这次任务可是严肃的——虚无者正在重启。”
空气瞬间安静下来。
乔麦麦的笑容敛了几分，指尖微微收紧。她想起刚才未来版自己引爆窜稀粉核弹的那一幕，还有那句“你自以为拯救世界，实则加速毁灭”。
“你说虚无者在重启？”她问得轻，语气却沉了几分。
滚滚二号点点头，从肚皮下掏出了一个竹制平板，咔哒一声打开。屏幕上赫然是未来的画面：一艘巨大的飞船上写着“麦氏连锁农家乐·宇宙总店”，底下是一群外星人在排队点菜，菜单上赫然有“麻辣小龙虾”、“香辣兔头”和“变态辣炒饭”。
“这啥时候的事？”乔麦麦瞪眼。
“五年后。”滚滚二号滑动屏幕，“您已经把农家乐开到了宇宙边缘，顺便用广场舞打退了入侵地球的外星虫族。”
“……我跳广场舞打外星人？”
“是的，而且跳的是《最炫民族风》。”滚滚二号认真道，“效果出奇的好，他们听三遍就投降了。”
异国王子笑得前仰后合：“你终于能把你那广场舞天赋发扬光大了！”
乔麦麦嘴角抽了抽：“能不能别提这事了……”
滚滚二号继续翻页，画面上出现了乔麦麦站在一座金色宫殿前，身后跟着无数穿着围裙的星际厨师，远处还有几个熟悉的身影——乔老爹、流浪儿们、大伯母，甚至还有太子殿下！
“你们这是……集体转行当厨子了？”
“不是转行。”滚滚二号神秘一笑，“而是传承。您的感恩之力已经影响了整个宇宙的饮食文化。”
乔麦麦看着画面中那个笑容灿烂的自己，心里突然涌上一股说不清的情绪。
“但这一切都有个前提。”滚滚二号收起平板，神情变得严肃，“必须阻止虚无者的彻底复苏。”
“所以呢？”她问。
“最后一块菜谱残页，还在时间夹缝中。”滚滚二号从尾巴里抽出一根发光U盘，“这是我们最新研发的‘感恩火箭’，可以带您穿越到残页所在的坐标。”
乔麦麦接过U盘，入手温润，像是某种能量体。
“使用它会有代价。”滚滚二号盯着她的眼睛，“它会消耗您的一部分记忆作为燃料。”
“什么记忆？”她问得谨慎。
“最珍贵的那些。”滚滚二号顿了顿，“可能是您第一次吃到妈妈做的红烧肉的味道，也可能是某个夜晚，您躺在星空下看流星时的心跳声。”
乔麦麦沉默了。
她的手指轻轻摩挲着U盘，仿佛能透过它感受到那些记忆的温度。
“如果不用这个，还能找到残页吗？”
“理论上可以。”滚滚二号点头，“但需要至少十年的准备时间和三个文明的合作，而虚无者不会给我们那么多时间。”
“那就只能选这个了。”她轻声道。
滚滚二号看着她，忽然咧嘴一笑：“其实，您比想象中更强大。”
“是吗？”乔麦麦扬眉，“那你再帮我看看，有没有可能一边用U盘，一边保留记忆？”
“理论上不行。”滚滚二号摇头，“但如果您愿意冒险，也许可以试试‘双轨加载’模式。”
“听起来很危险。”
“非常危险。”滚滚二号点头如捣蒜，“可能会导致记忆错乱、情感紊乱、甚至灵魂分裂。”
“……听着像游戏更新失败。”
“差不多。”滚滚二号耸肩，“但值得一试。”
乔麦麦深吸一口气，看向身后的众人。
太子站在不远处，目光沉稳；异国王子满脸兴奋；流浪儿们抱着锅铲跃跃欲试；就连大伯母也放下擀面杖，朝她点了点头。
她低头看着掌心的金光——那是“无限感恩之力”的核心。
【提示：是否启用“双轨加载”模式？】
她毫不犹豫地点了个“是”。
刹那间，U盘发出嗡鸣，一道金光缠绕上她的手腕，像是脉搏般跳动。紧接着，她的脑海中闪过无数画面：小时候在厨房偷吃糖醋排骨的甜蜜、直播时摔跤被网友做成表情包的尴尬、重生后第一次做出辣椒饼的惊喜、还有那晚她对着星空许愿“让每一道菜都传递爱的味道”……
记忆如潮水般涌来，又迅速被抽取，仿佛有人拿着勺子从她脑中舀走了一勺星光。
“啊……”她轻哼一声，膝盖微弯。
异国王子立刻上前扶住她：“你还好吗？”
“没事。”她勉强笑笑，“就是有点像熬夜剪视频后遗症。”
“你确定？”太子皱眉。
“我确定。”她抬起头，眼神坚定，“我们可以出发了。”
滚滚二号竖起大拇指：“我就知道你会选最难的路。”
“因为容易的路，早就被人踩烂了。”乔麦麦拍拍手，“咱们走吧。”
她转身走向飞船，脚步稳健，只是偶尔眼神恍惚一下，像是记不起某段旋律。
“等等。”太子忽然开口，“你刚才……是不是忘了什么东西？”
她回头，怔了一下，然后笑了：“好像没忘。”
“真的？”
“嗯。”她点头，“我记得最重要的东西。”
太子看着她，没有再说什么。
滚滚二号启动导航，飞船缓缓升空，划破天际。
就在这时，系统的声音再次响起：
【检测到宿主已激活“双轨加载”模式，记忆与情感将面临双重考验，祝您好运。】
乔麦麦靠在座椅上，闭上眼，耳边是引擎轰鸣，心中却是前所未有的清明。
她不知道接下来会发生什么，但她知道——
味道，是用来传递感情的。
而她，要把这份感情，带到宇宙尽头。