晨光刚染红道观的青瓦，李长庚就被“啪嗒”一声惊醒——阿毛正踮脚往功德箱里塞符纸，屁股撅得老高，道袍后襟还沾着昨晚偷烤包子的面渣。
“又偷换符纸？”小月抱臂站在廊下，指尖捻着半片枯叶，眼尾微挑。阿毛浑身一僵，手里的“平安符”“姻缘符”簌簌飘落，露出底下画着歪扭桃符和傻笑狐狸的涂鸦黄纸。“师姐！这叫笔法创新！”他举着符纸蹦起来，纸角被小月的眼神扫过，当场冒起三缕青烟，焦出“再闹喂僵尸”五个黑字。
白天篇：活人求符闹乌龙
穿绸衣的王婆子一进门就攥住李长庚的手腕，金镯子硌得他生疼：“道长！我家灶台总冒绿火，莫不是灶王爷嫌供品少？”唐小厨凑过去闻了闻，突然指着灶台缝：“婆婆，您去年的腊味是不是藏这儿了？”阿毛趁机扒拉缝里的碎屑：“哟，还有芝麻糖渣！怪不得招了馋嘴小鬼。”
话音未落，灶台突然“咣当”响了声，半块霉豆腐蹦出来——果然蹲着个瘦巴巴的小鬼，正抱着糖渣往嘴里塞。小月瞪他一眼，小鬼立刻化作半透明状，举着双手比出“我错了”的手势。唐小厨掏出刚蒸的香灰包子，小鬼眼睛一亮，扑上去咬了口，瞬间化作光点钻进功德箱——箱底传来闷闷的“谢谢道长”。
午后，穿青衫的书生抱着卷破书撞进门，膝盖上全是泥：“道长！学生每夜读《孟子》，总见窗外有人影晃荡，似是举着刀！”陆雪衣的罗盘刚凑近书卷，指针突然狂转，木屑般的纸灰簌簌落下。“这书……”李长庚翻开泛黄的扉页，赫然看见“嘉靖三十年秋，斩于午门”的血字。
“是前朝的断头书生！”阿毛踮脚往书里瞧，突然指着书生袖口：“你是不是总把肘子压在‘天将降大任’那句上？鬼都嫌你压得字不清！”小月的眼神扫过窗外，槐树影里果然浮出个举着断笔的虚影，笔尖对着书生的砚台直抖。唐小厨递过撒了香灰的墨锭：“先生，不如换个词儿？‘天将降大任于斯人也，必先赐他功德包’？”虚影愣了愣，突然化作青烟，只余书页上多出一行小楷：“甚妙，往生去也。”
晚上篇：白事铺里纸人舞
戌时三刻，城郊白事铺的陈老板扛着半人高的纸人撞开观门，纸人的绸衣还滴着新糊的浆糊：“道长！我刚扎的金童玉女，夜里竟在院子里跳百戏！”李长庚摸着纸人僵硬的手腕，指尖传来微弱的脉动——是附了执念的生魂。
月上柳梢，白事铺的竹篱笆里传来“咚咚”的鼓点。李长庚掀开篱笆缝，只见二十来个纸人正围着石磨转圈，金童举着木槌敲盆，玉女甩着红绸跳胡旋，领头的纸人腰间还别着半根旱烟杆——分明是陈老板刚过世的爹。
“老陈头，您这是何苦？”李长庚亮出道符，纸人却突然转向他，烟杆“当啷”落地。唐小厨捡起烟杆闻了闻：“大爷生前爱听戏？”陆雪衣的罗盘突然响起胡琴调子，竟是老陈头最爱的《牡丹亭》选段。纸人们闻声而动，红绸甩得呼呼作响，金童的木槌敲出歪歪扭扭的节拍。
阿毛趁机钻到纸人堆里，模仿玉女甩绸子，却被红绸缠住脖子，摔了个屁股蹲。小月的眼神扫过石磨，磨盘突然“咔嗒”转了方向，纸人们的舞步顿时乱了阵脚。老陈头的虚影终于显形，对着李长庚作揖：“老朽生前没看完县太爷的堂会，想教这些纸人补上。”唐小厨递过撒了香灰的旱烟：“大爷，往生路上有的是戏台，您看这香灰烟，比戏台上的水袖还飘亮。”
虚影接过烟杆，深吸一口，纸人们突然齐齐跪下，化作纸片纷飞。陈老板捡起一片金童的衣袖，发现上面竟用香灰画着个笑脸——分明是阿毛的杰作。
深夜彩蛋
功德蒲团上，李长庚刚要打坐，后山突然传来“轰隆”巨响。僵尸王张元化的西装沾满浆糊，怀里抱着从白事铺顺来的纸人锣鼓：“道长，这玩意能当烤包子的模子不？”阿毛蹭地蹦起来：“能！敲三下包子自己蹦出锅！”
小月的眼神扫过锣鼓，鼓面突然蹦出个香灰画的骷髅头，吓得张元化手一松，锣鼓滚进功德箱。唐小厨探头看了眼：“正好，明日蒸‘锣鼓喧天功德包’，给求子的香客当彩头。”
夜风掠过廊下的纸灯笼，映得阿毛偷画的笑脸符影影绰绰。李长庚摸着道袍上的浆糊印，忽然觉得，这人间的烟火气，倒比阴间的鬼火热闹百倍——尤其是当阿毛又开始往功德箱里塞“敲锣保平安”的涂鸦符时，小月的呵斥声和纸人残骸的沙沙声，倒像是给这破道观唱了出永不落幕的喜乐戏。