天刚蒙蒙亮，黑水河的晨雾还像未干的墨汁，在两岸的田野上晕染开来。艾琳已经蹲在田埂上了，靛蓝布裙的裙摆沾了圈深褐色的泥边，那是昨夜巡查麦田时蹭上的。她手里攥着那枚“双生”青铜令牌，指腹反复摩挲着边缘被岁月磨出的圆弧——令牌正面刻着两株缠绕的麦秆，一株穗粒饱满，一株刚抽新芽，背面是朵半开的石楠花，花瓣上的纹路被摸得发亮。
“王上您看，”她忽然侧过头，额角的碎发被晨露打湿，贴在皮肤上，眼里闪着雀跃的光，像藏了两颗星星，“这边的土好像动了动！”
我顺着她指尖的方向看去，只见湿润的泥土表面鼓起个小米粒大的包，薄土被顶得裂开细密的纹路，像婴儿攥紧的小拳头正要舒展指缝。芬利扛着锄头从旁边的田埂走过，粗布褂子的领口沾着麦糠，他粗声粗气地笑，烟袋锅子在腰间晃悠：“这才种下三天，哪能这么快？怕是您看花眼了吧？姑娘家就是心细，风吹草动都当回事。”他把锄头往地上一顿，铁头撞在石头上，“当啷”一声脆响，“当年我种第一茬冬麦，守了整七天，眼睛都熬红了，才见着芽尖冒出来。”
“才不是看花眼！”艾琳急得往手心呵了口气，白气在晨光里散得快，她小心翼翼地伸出食指，指尖避开那鼓起的小包，轻轻扒开周围的土——指甲缝里还嵌着昨天的泥垢，动作轻得像怕碰碎了琉璃。忽然，她屏住了呼吸，睫毛簌簌地抖，一颗嫩白的芽尖赫然露了出来，带着点怯生生的鹅黄，芽尖上还挂着粒土珠，像刚出生的小鸟啄着蛋壳。“您瞧！是初心麦的芽！我认得这形状，比普通麦种的芽尖更圆一点，母亲的日志里画过！”
玛莎婆婆拄着枣木拐杖走过来，拐杖头包着层铜皮，敲在泥地上“笃笃”响。她眯着眼看了半晌，突然用袖口抹了把脸，粗布袖口蹭过眼角的皱纹，声音有点发哑：“跟当年你娘种的第一茬石楠麦一个模样，顶破土的时候都带着股倔劲儿，一点亏不肯吃。”她从怀里掏出个蓝布小包袱，层层打开，里面是些细碎的骨粉，带着点草木灰的气息——布角绣着朵石楠花，针脚已经磨得模糊了，“这是你娘当年留的，说麦种刚出芽时掺点这个，根能扎得深，风刮不倒。那年蝗灾，就靠这法子，她那片麦才保住了三成。”
艾琳接过布包时，手指碰着婆婆的手，两人都顿了顿——婆婆的手布满老茧，指关节肿得像小萝卜，虎口处有道月牙形的疤，是年轻时被镰刀划的；艾琳的手虽然也沾着泥，却还带着年轻的纤细，可那捧着布包的虔诚，分明是一个模子刻出来的。“谢谢您，婆婆。”她的声音很轻，像怕惊扰了土里的嫩芽，“我娘……她当年种麦的时候，总说‘根扎得深，心才稳’，对吗？”
玛莎婆婆点了点头，往远处瞥了眼牢房的方向，那里的窗户关着，灰扑扑的墙皮剥落了几块，露出里面的黄土。“你娘不光这么说，还这么做。有年闹蝗灾，别人都急着把半熟的麦子割了，就她守着地里的麦，说‘根还在，就有救’。后来啊，还真就剩下她那片长得最好，麦穗沉甸甸的，能压弯腰。”
正说着，远处传来狱卒的脚步声，他手里捧着个陶盆，红漆都掉了大半，露出里面的粗陶底色，一路小跑过来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在陶盆沿上。“艾琳小姐，雷蒙德说……让把这个给您。”他把陶盆往艾琳面前一递，眼神躲闪，“他还说，‘当年偷换的劣种，该换回来了’。”
陶盆里泡着些麦种，颗颗饱满，却透着种不自然的油亮，像抹了层蜡。水面上漂着张字条，字迹潦草得像是急着写就，墨团蹭了好几个，能看出写字的人手在抖。艾琳抓起一颗泡着的麦种，指尖用力得泛白，指甲都掐进了掌心——那麦种的胚芽处有个极小的黑斑，她在母亲的日志里见过，那是劣种的标记，当年石楠麦大面积倒伏，就是因为这个。日志里夹着的干枯麦秆标本，至今还能看到黑斑的痕迹。
“我说前几年石楠麦总减产，原来是他搞的鬼！”芬利把锄头往地上一顿，震得泥土溅起来，落在他的粗布裤腿上，“那年你娘查了三个月，头发都白了大半，夜里总听见她在麦仓里叹气，他倒好，躲在城里当他的‘大人物’，现在倒想起把种子还回来！”他的脸红得像猪肝，粗嗓门在田埂上滚来滚去，“艾琳小姐，这种子不能留，我去把它倒粪堆里！”
艾琳没说话，脸却白得像纸，她把劣种凑近鼻尖闻了闻，有股淡淡的霉味，果然和日志里写的一样。“日志里写过，有一年石楠麦突然大面积倒伏，母亲查了三个月才发现是种源被换了……原来……”她的声音发颤，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，“原来那不是天灾，是他……是他亲手换的。”她忽然想起小时候，父亲总说母亲“太痴”，把麦种看得比银钱重，那时她不懂，现在才明白，那不是痴，是疼——疼那些被毁掉的麦种，疼那些靠麦吃饭的农人。
玛莎婆婆拍了拍她的背，手劲大得能把人拍疼，声音却沉得像压着石头：“傻孩子，现在知道了，总比一直蒙在鼓里强。你娘当年没说透，就是怕你恨他，可有些账，总得算清楚。你娘常说，‘土地不骗人，种坏种子长不出好麦，藏坏心思也长不出安心’，现在他把种子还回来，就是该算这笔账的时候了。”
艾琳的指尖松了松，劣种“啪嗒”掉回陶盆里，溅起细小的水花。她突然站起身，转身就往粪堆走，陶盆被她端得很稳，手腕却在抖。粪堆在田埂尽头，冒着淡淡的热气，是农人们积攒的草木灰和牲畜粪便，肥得能攥出油来。
“芬利大叔，”艾琳突然停下脚步，声音很轻，却听得清楚，“让我来。”她把陶盆举到眼前，看了看那些劣种——它们在水里打着转，像在嘲笑当年的阴谋。又回头望了眼牢房的方向，远处的窗户后，隐约能看见个模糊的人影，背对着这边，肩膀好像在抖，像根被风吹弯的麦秆。她深吸一口气，把陶盆里的劣种连水倒进了粪堆，动作干脆得像割麦，“土地最公道，好种子坏种子，它分得清。坏种子就该回它该去的地方，化作肥，或许还能有点用处。”
倒完劣种，她没回头，径直拿起玛莎婆婆给的骨粉，往刚出芽的初心麦周围撒。骨粉很细，从指缝漏下去，落在泥土上，像给嫩芽盖了层薄被。她的动作慢却稳，每撒一把，就用指尖往土里按一按，仿佛想把骨粉摁进地里，也把那些翻涌的委屈摁进自己心里。
“娘说过，土地最公道，种什么就长什么，掺不得假。”她低声说，像是在对自己说，又像是对地里的嫩芽说，“当年他种了坏种子，长不出好麦；现在我把好种子种下去，好好侍弄，按时浇水、除草、施肥，总能长出比当年更好的麦。”她的指尖触到那嫩白的芽尖，冰凉的，却带着股韧劲，像在回应她的话。
芬利没再骂，蹲在田埂上抽烟，烟袋锅子“滋滋”响，烟雾在他眼前散开，像片小小的云。玛莎婆婆看着艾琳的背影，悄悄抹了把眼睛，枣木拐杖在地上轻轻敲着，像在打拍子。远处的牢房里，雷蒙德的身影转了过来，手里拿着个小小的木牌，用烧过的木炭画着颗发芽的种子，芽尖歪歪扭扭，却看得很用心。他就那么站在窗户后，看着田野里的艾琳，一动不动，像座沉默的石像，阳光落在他身上，把影子拉得很长，一直拖到田埂边，像想触碰那些刚冒头的嫩芽。
日头升到头顶时，艾琳突然指着远处喊：“快看！那边的芽也冒出来了！”绿色的嫩芽星星点点，在田野里铺展开来，像撒了把碎玉。她的声音里带着笑，眼里的光又亮了起来，比刚才亮多了，像被阳光洗过。她快步走过去，蹲下身，小心翼翼地拨开泥土，又一颗嫩芽露了出来，比刚才那颗更壮实些，鹅黄色的芽尖冲着太阳，像在打招呼。
风穿过麦田，带着新绿的气息，吹得嫩芽轻轻摇晃。牢房的窗户后，雷蒙德举起了手里的木牌，对着阳光举了很久，木炭画的芽尖在光里透着点灰扑扑的亮。艾琳没看见，她正忙着给新冒的芽培土，指尖沾着泥，却笑得比谁都甜——地里的芽在长，她心里的什么东西，好像也跟着发芽了，带着点疼，却更带着劲，像那些顶破土的初心麦，不管埋得多深，总要往有光的地方钻。