麦芽长到半尺高时，香农河沿岸的风突然裹着寒意转了向。清晨推开基尔肯尼镇石屋那扇吱呀作响的橡木大门，雷蒙德被扑面而来的冷风呛得打了个寒颤——泥炭地边缘结着层薄霜，像撒了把碎银，嫩绿色的共壤麦叶片蜷成小卷，叶尖泛着枯褐，像被莫赫悬崖的冷风抽打过的海草，蔫得提不起精神。
“这可怎么好？”基尔肯尼农会的老会长肖恩·奥康奈尔蹲在田埂上，粗糙的手掌抚过受冻的麦芽，指腹沾着细碎的枯叶末。他的爱尔兰粗呢帽歪在头上，露出的头发上结着白霜，声音里带着哭腔，“这是三年来第一回见麦芽长这么齐整，要是就这么冻没了……”
他身后的农户们也红了眼。利亚姆——那个总爱哼着盖尔语民谣的年轻农夫，蹲在被霜覆盖的泥炭地上，拳头狠狠捶着土块，“砰砰”的闷响里全是绝望；莫琳大婶怀里抱着刚会走路的小孙子，孩子冻得直哭，她却浑然不觉，眼泪顺着布满皱纹的脸颊往下淌，滴在胸前的围裙上，洇出深色的痕；几个白发苍苍的老汉拄着泥炭木杖，望着田里的麦芽直叹气，嘴里念叨着盖尔语的祷词，祈求圣帕特里克保佑。
这是香农河沿岸三年来第一次见到像样的麦芽。前两年的燕麦全烂在了涝地里，去年冬天，镇上一半的农户都靠着救济粮过活，孩子们的脸黄瘦得像没成熟的土豆。雷蒙德一行人带着共壤麦种上岸那天，基尔肯尼镇的教堂钟声整整响了一个下午，农户们说，那是希望的声音。可现在，这希望眼看就要被这场诡异的“回寒”冻碎了。
雷蒙德没说话，弯腰掐下一片受冻的麦芽，放在指尖捻了捻。叶片虽硬得像晒干的海草，茎秆却还带着韧性，他用指甲轻轻掐开茎秆，里面的髓心还泛着鲜嫩的绿，带着点湿润的潮气。“还有救。”他站起身，声音沉稳得像香农河底的磐石，压得住沿岸的风声，“肖恩，测下地温。”
肖恩·墨菲——那位来自都柏林的农艺师，早已蹲在地上，手里的温度计探头稳稳地插进泥炭地。他推了推被寒气蒙上白雾的眼镜，屏幕上的数字跳了几跳，最终定格在“3c”。“三度，”他语速飞快，带着都柏林口音的英语里透着急切，“比往年同期低了整整六度。表层细胞冻坏了，但根系没伤着，只要能快速升温，就能缓过来。”
“升温？咋升？”老肖恩·奥康奈尔急得直搓手，粗呢手套上的泥点掉了一地，“泥炭地这性子，太阳晒不透，火烤又怕烧着麦芽……”
“用秸秆覆盖！”雷蒙德眼睛一亮，像抓住了救命稻草，他转过身，冲着农户们喊，“把谷仓里的燕麦秸、大麦秆都搬来，铺在麦芽根边，厚约十厘米！香农河的泥炭地保水好，但也最怕寒，秸秆能挡风，还能发酵放热，就像给它们盖了层棉被！快！”
老肖恩·奥康奈尔第一个反应过来，扯开嗓门用盖尔语喊：“利亚姆，带二十个人去仓库搬秸秆！越多越好！莫琳，去通知各家，把炕上铺的旧羊毛毯、破毡子都拿来，铺在最嫩的那片苗上！动作快点，别等太阳出来冰化了，麦芽就真缓不过来了！”
农户们像被点燃的泥炭堆，瞬间动了起来。基尔肯尼镇的仓库里堆着去年没收成的燕麦秸，本是留着冬天烧火的，此刻成了救命稻草。男人们扛着成捆的秸秆往田里跑，秸秆上的露水打湿了他们的粗布罩衣，他们却浑然不觉，泥靴踩在泥炭地上，踏出深褐色的脚印，像一串串省略号；女人们抱着羊毛毯赶来，莫琳大婶甚至把准备给小孙子做毛衣的新羊毛都抱来了，“先救麦子，”她红着眼说，“孩子冻着能扛，麦子冻着就没指望了”；连半大的孩子都提着藤篮，往麦芽根边撒碎秸秆，小手冻得通红，却跑得飞快，嘴里还喊着盖尔语的号子。
雷蒙德和肖恩·墨菲分头指导。雷蒙德教大家把秸秆铺成弧形，中间高两边低，“这样能兜住阳光，积点热气，还不压坏麦芽。”他边说边示范，手指捏着秸秆的边缘，轻轻搭在麦芽周围，动作轻得像在安抚受惊的小羊。有个叫芬恩的后生铺得太急，一捆秸秆压弯了好几株麦芽，雷蒙德赶紧扶起来，重新铺好，沉声道：“慢着点，它们刚挨了冻，经不住折腾。”
肖恩·墨菲带着几个识字的农户往秸秆上泼温水。铜桶里的水在篝火上烧得微烫，“温水能化霜，还能让秸秆贴紧泥炭地，”他边说边用木瓢沿着秸秆边缘浇，水珠渗进泥炭地，发出细微的“滋滋”声，像冻土在呼吸，“但记住别用沸水，会烫坏根须的——麦芽的根比婴儿的手指还嫩。”
“雷先生，您看这片！”利亚姆在香农河边的低洼田喊，声音带着哭腔，像被踩了尾巴的狐狸。雷蒙德心里一紧，提着步子跑过去，那片麦芽冻得最厉害，叶片发黑发脆，一碰就碎成了渣，连茎秆都有些发灰。利亚姆蹲在地上，肩膀一抽一抽的，拳头捶着泥炭地：“都怪我！昨天您让我多铺点秸秆，我想着离河近能挡风，就没听您的……现在可咋整啊……”
雷蒙德按住他的肩膀，指了指麦芽根须处的泥炭：“你看，土还是软的，根没冻坏。咱们多铺两层羊毛毯，再浇点草木灰水——草木灰能提温，还能防霉菌。”他蹲下身，亲手把最厚实的羊毛毯铺在麦芽上，边角用石块压住防风，又抓了把草木灰，兑在温水里，用瓢小心地浇在根边，“植物比咱们想的皮实，只要根还在，就有盼头。就像香农河的鲑鱼，再冷的水也冻不死它们溯流的劲儿。”
忙到日头偏西，薄霜终于化了，田垄上铺满了金黄的秸秆，像给麦芽盖了层厚棉被，远远望去，一片金灿灿的，在夕阳下泛着暖光。雷蒙德直起身时，腰杆疼得像要断了，他抬手抹了把汗，才发现手掌被秸秆边缘划破了好几道口子，血珠混着泥炭地的黑泥，凝成了暗红的痂。
“快歇歇。”阿木从帆布包里翻出个小瓷瓶，是艾琳托人捎来的伤药，他倒出些青绿色的药膏，小心翼翼地往雷蒙德伤口上抹，“艾琳姐早说过，香农河的泥炭地干活糙，让您多当心，您就是不听。”药膏触到伤口时一阵清凉的疼，雷蒙德“嘶”了一声，眼里却带着笑：“没事，这点伤算啥。你看那麦芽，下午太阳一晒，准能缓过来。”
果然，午后的阳光暖起来，像基尔肯尼镇酒馆里的吉尼斯黑啤，带着醇厚的暖意。秸秆下的麦芽渐渐舒展了些，蜷着的叶片慢慢张开，像睡醒的小鹿，怯生生地探着头。老肖恩·奥康奈尔扒开秸秆看了又看，忽然拍手笑起来，声音洪亮得能盖过香农河的水声：“活了！真活了！你看这叶尖，又泛绿了！”
农户们围过来看，田埂上爆发出欢呼，比圣帕特里克节的庆典还热闹。莫琳大婶提着个锡壶走过来，往雷蒙德手里塞：“这是自家酿的吉尼斯黑啤，温过的，暖暖身子。”锡壶的温度透过粗布衣裳传过来，暖烘烘的。雷蒙德没推辞，喝了一口，麦香混着微苦滑进喉咙，暖意顺着血脉淌遍全身，连冻得发僵的手指都活络了些。
他望着田里的秸秆，忽然想起黑水河的春天——那时也常闹倒春寒，艾琳总带着大家往田里撒草木灰，说“灰能吸热，还能防虫害”，撒完灰，她会坐在田埂上，看着麦芽说：“你看它们多犟，越冻越想往上长。”原来不管是香农河的泥炭地，还是黑水河的黄土，土地的性子都是相通的，护苗的法子，也总有共通的地方。
可安稳日子没过几天，新的麻烦又来了。一场连绵的阴雨下了五天，天空像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在头顶，不见一点光。香农河的水位涨了半尺，浑浊的河水漫过了岸边的鹅卵石，秸秆吸饱了水，变得沉甸甸的，有些地方竟压得麦芽弯了腰，秸秆缝隙里还长出了白花花的霉斑，看着让人心里发慌。
更要命的是，河边几亩地的麦芽叶上，冒出了密密麻麻的褐点，像撒了把泥炭灰，用手一擦，能蹭下褐色的粉末。“是锈病！”肖恩·墨菲蹲在田里，手里的放大镜几乎贴到叶片上，脸色凝重得像这阴沉沉的天，“连续阴雨让湿度超标，锈菌繁殖得太快，这东西传染得厉害，不赶紧治，用不了三天，整片田的麦芽都得遭殃！”
老肖恩·奥康奈尔急得直转圈，手里的泥炭烟斗早就灭了，他却还在吧嗒嘴：“那咋办？镇上的药铺都问过了，没治这病的药啊！神父说这是恶魔的诅咒，要去教堂做弥撒……”
“不是诅咒，是真菌病害。”雷蒙德盯着叶片上的褐点，忽然想起临走前艾琳塞给他的那本农书，蓝布封面上绣着株小麦，里面记着各种土法子，其中就有防治锈病的。“用波尔多液！”他猛地一拍大腿，“肖恩，你记不记得配方？硫酸铜、生石灰、水按1:1:100的比例兑，能防真菌病害，农书上写着的！”
肖恩·墨菲眼睛一亮，像是被点燃的灯：“对！波尔多液！我在都柏林的农业杂志上见过！基尔肯尼有铜矿，肯定能弄到硫酸铜！老肖恩，快去镇上的铁匠铺问问，能不能找些硫酸铜和生石灰来，越多越好！”
老肖恩·奥康奈尔飞似的跑了，泥靴踩在水洼里溅起一片水花。雷蒙德和肖恩·墨菲带着农户们先给麦芽“松绑”——把受潮的秸秆轻轻扒开，让麦芽透透气，又砍了些细柳条，小心地插进泥炭地，把歪倒的茎秆撑起来，防止叶片互相叠压滋生霉菌。“就像给人搭架子，”雷蒙德边撑柳条边说，“得让它们站得直，才能晒到光，呼吸到新鲜空气。你看那捂在秸秆底下的，是不是就长霉了？”
阿木在一旁给大家分柳条，用刚学的盖尔语念叨：“雷大哥说，这叫‘通风透光’，跟咱们黑水河的法子一样！”农户们听得认真，手里的柳条摆得整整齐齐，像给麦芽搭了层小支架，远远望去，田垄上竖起了一片细密的绿影，在雨里轻轻摇晃。
傍晚时，老肖恩·奥康奈尔带着硫酸铜和生石灰回来了，他脸上沾着铜锈，裤脚全是泥，像是在泥里滚了一圈，手里紧紧抱着两个布包，喘着粗气说：“找遍了铁匠铺，就这么点，够不够？不够我再去科克郡问问！”
“够先救急！”肖恩·墨菲赶紧把东西搬到石屋，找了个大木桶，小心翼翼地拆开布包。硫酸铜是蓝色的晶体，像一块块碎掉的天空；生石灰是白色的块状，碰着水就滋滋冒泡。“比例是硫酸铜一份，生石灰一份，水一百份，”肖恩边说边示范，先用温水把硫酸铜化开，又把生石灰倒进另一桶水里，搅拌成乳状，“关键是不能沾铁器，不然会失效。”他把硫酸铜溶液慢慢倒进石灰乳里，搅拌时，木桶里泛起靛蓝色的泡沫，像香农河的浪花，散发出淡淡的腥味。
“这颜色真怪。”利亚姆蹲在旁边看，忍不住伸手想碰，被雷蒙德拦住了，“这药有毒，沾了手得赶紧用清水洗，千万别碰眼睛和嘴。”他从屋里找出几块粗布，分给大家，“蘸着药往叶片上抹，正反面都得抹到，尤其是有褐点的地方，一点都不能漏。”
抹黑时，天已经暗了，雨还淅淅沥沥地下着。农户们举着马灯在田里忙碌，昏黄的灯光映着靛蓝色的药沫，像撒了满地的星星。灯笼被风吹得摇晃，光影在麦芽上跳着舞，利亚姆不小心踩到泥坑，摔了一跤，手里的布包掉在地上，他顾不上擦身上的泥，赶紧捡起来，心疼地说：“药没洒，还好，还好。”
老芬恩——那个总爱在田埂上吹风笛的老汉，年纪大了，眼神不好，总把药抹到麦秆上，急得直跺脚。雷蒙德走过去，握着他的手，一片叶一片叶地教：“您看，褐点在叶背呢，得这样轻轻翻过来，蘸点药，慢慢抹……对，就这样，不急，咱们一片一片来。”老芬恩的手在抖，不是因为冷，是激动，他哽咽着用盖尔语说：“雷先生，您真是我们的福星……要不是您，我们这辈子都别想在这泥炭地种出麦子……”
“别这么说。”雷蒙德笑着擦了擦他手上的药渍，“这麦芽能活，靠的是大家一起使劲。您看这田，少了谁的力气都不行。就像这共壤麦，得石楠麦和初心麦缠在一块儿，才能长好。”
忙到后半夜，药终于抹完了。雨也小了些，淅淅沥沥的，像在说悄悄话。香农河的水声在夜色里格外清晰，像在哼着古老的歌谣。雷蒙德坐在田埂上，望着田里的麦芽，它们在马灯光里轻轻摇晃，叶片上的蓝药沫闪着光，像在点头道谢。肖恩·墨菲递过来块麦饼，是艾琳做的那种，用共壤麦粉和桂花做的，带着熟悉的甜香：“你说，咱们能守住这些苗吗？”
雷蒙德咬了口麦饼，甜香在舌尖散开，像艾琳在身边一样。他望着远处的黑水河方向，那里此刻应该也是一片灯火吧，艾琳会不会正坐在田埂上，看着他们种下的麦芽？“能。”他笃定地说，“你看这麦芽，挨过冻、淋过雨，可根扎得越来越深了。就像香农河的农户，再难的日子，有了盼头就能熬过去。”
肖恩·墨菲没说话，只是望着田里的麦芽，忽然笑了：“等麦收了，我一定去黑水河看看。看看能种出共壤麦的土地，到底长啥样，看看能教出你这样徒弟的艾琳，是个什么样的人。”
雷蒙德也笑了，他想起艾琳说过，等他回去，就用新麦粉做麦糖，熬得黏黏的，能拉出长长的丝来，像麦芽糖一样甜。到时候，他要带肖恩·墨菲尝尝，让他知道，黑水河的麦香，和香农河的一样甜，一样能暖透人心。
雨停的那天清晨，太阳终于出来了，像个害羞的姑娘，慢慢掀开了灰色的面纱。阳光洒在田里的麦芽上，叶片上的水珠闪着光，像缀了满树的星星。之前受冻的麦芽抽出了新叶，嫩得能掐出水来；带着锈病的叶片也渐渐转绿，褐点慢慢褪去；连香农河边最让人揪心的低洼田，都冒出了嫩黄的新芽，像刚出生的小鸟，怯生生地探着头。
老肖恩·奥康奈尔提着篮子，给每片田垄都插了块木牌，上面用盖尔语写着“护苗有责”。他说：“以后每天都派人守着，看温度、看湿度，再不能让麦芽遭罪了。谁要是不尽心，我第一个不饶他！”农户们都笑着应好，眼里的光比阳光还亮。
雷蒙德站在田埂上，看着农户们给麦芽浇水、除草，看着孩子们用麦秆编着小玩意儿，看着老芬恩坐在田边，用风笛吹着新编的歌谣，调子轻快得像麦芽生长的声音。忽然觉得，这些麦芽早已不只是麦子——它们是希望，是把黑水河与香农河连在一起的线，是让不同土地上的人们心连着心的纽带。
风拂过，麦芽轻轻摇晃，发出细碎的声响，像在说：别怕风雨，我们正长大。雷蒙德知道，这些经历过风雨的麦芽，定会结出最饱满的穗子，就像那些经历过