贝尔法斯特的晨雾裹着煤烟味，像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在市集的石板路上。我刚把科克织的“家”字结麻布铺开在摊位的木板上，木楔子就“吱呀”响了一声——这木板是昨夜从矿场废料堆里捡的，边缘还留着铁镐砸出的豁口，倒正好能卡住麻布的边角。粗布上的蓝白格子间，红麻线绣的结像朵朵绽裂的火花，科克女工们特意留的毛边蹭着掌心，带着纺织机的温度——艾拉临行前塞给我麻布时说，这毛边叫“牵挂”，“让买布的人摸着，就想起线头那头的人，心就暖了”。
“这结咋看着眼熟？”一个穿矿工服的汉子蹲下来，裤脚沾着的煤渣簌簌落在麻布上。他指腹按在红麻线结上，粗糙的茧子蹭过线纹，竟没把线磨起毛。“我婆娘上周从科克捎来的围裙，就这花样！”他咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，“她说系着干活，腰都不酸了，像有人在后头轻轻拽着似的。”
我刚要解释这结的来历，人群外突然传来尖利的争执声。一个穿粗呢大衣的妇人正死死拽着个半大少年，少年怀里的麻布卷松了角，露出里面的“家”字结，红麻线在晨雾里闪着光。“说了这布贵！你偏偷拿家里的钱买！”妇人的声音带着哭腔，指节因为用力而发白，大衣肘部的补丁磨得发亮，是用三种颜色的碎布拼的，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。
少年梗着脖子，怀里的麻布被拽得变了形：“玛吉婶说这布结实，能给爹做件新工装！他那件补丁摞补丁，矿上的风跟刀子似的，都能钻进去！”他的鞋帮裂了道口子，露出冻得发红的脚踝，却依旧死死护着麻布，像护着什么宝贝。
妇人突然红了眼，拽着少年的手松了半截。我认出她是矿上的洗衣妇汉娜，去年冬天见过她在河边捶衣服，冻裂的手泡在冰水里，搓着矿工们带血的工装，泡沫里都混着铁锈色。“这布……”她指尖刚碰到麻线，突然就掉了泪，豆大的泪珠砸在布上，洇出小小的湿痕，“跟我娘家科克的布一个味，有股子阳光晒过的暖。”
少年趁机把麻布往怀里紧了紧：“玛吉婶说，这布是用西海岸的麻织的，线里拧着‘家’字结，穿在身上，就像家里人在拽着你，不让你往危险地方去。”汉娜没再骂他，反而从围裙兜里摸出个油布包，一层层打开，里面是几枚磨得发亮的硬币，还有张揉皱的矿票。“给我来两丈，”她的声音发颤，“做两件工装，一件给娃爹，一件……”她顿了顿，往矿场的方向望了望，“给隔壁汤姆，他爹上礼拜矿难没了，天冷得快，得有件厚实的。”
我给她扯布时，指尖触到她的手，粗糙得像砂纸，指腹的裂口还沾着洗衣皂的白沫。“这布经脏，”我特意多扯了半尺，“矿上的煤黑好洗，用碱水泡泡就行。”汉娜非要把矿票塞给我，那票子边缘卷着毛，上面的数字被汗水浸得模糊：“这是我攒了三个月的洗衣钱，够吗？”
“够。”我把多余的布折进去，“送您的，给孩子做个护膝，下井的路滑。”她的眼泪又下来了，这次却笑着，把布紧紧抱在怀里，像抱着团火。
市集散了后，我往矿上走。沿途的小铺门口，竟都挂着科克来的麻布：面包房的老板娘用它包刚出炉的麦饼，结角沾着芝麻和黄油，香得人直咽口水；铁匠铺的伙计把它铺在铁砧下，火星溅上去，只留下个浅黄的印子，一点没烧坏；连酒馆的酒桶，都用这布当盖布，红麻线结在酒气里泡得发亮，像颗熟透的果子。
“先生可算来了！”矿场工头麦肯举着块麻布迎上来，他的粗布衬衫敞着怀，露出胸口狰狞的疤——那是十年前矿难留下的，当时他被埋了三天，靠块发霉的麦饼活了下来。“您看这布！”他把麻布往铁砧上一摔，布面蹭着机油和铁屑，却依旧挺括，“上周矿道渗水，用它堵了半宿，愣是没漏！比咱用的帆布强十倍！帆布泡了水就沉，这布吸水后反而更紧实，像块吸饱了劲的海绵！”
他拽着我往工棚走，棚子是用木板和油毡搭的，风一吹就“哗啦”响。棚里的矿工们正围着块麻布研究，有人用炭笔在结上画小记号：“这结能拆不？我想给我儿子编个当护身符，他明天上学，总怕被镇上的孩子欺负。”
麦肯突然掀起工棚角落的木箱，里面是叠得整整齐齐的麻布工装，每件的领口都缝着个“家”字结，红麻线在灰扑扑的布上格外显眼。“我让婆娘连夜做的，给下井的弟兄们都换上。”他拿起件往我身上比，布面扫过我的胳膊，带着股阳光晒过的暖，“您摸摸这针脚，科克的布就是经穿，咱矿工糙，干活时磕磕碰碰是常事，就得穿这种带着‘念想’的衣裳——知道家里人等着，下井都敢多走两步，心里踏实。”
正说着，矿道方向传来一阵喧哗，夹杂着慌乱的呼喊。一个年轻矿工抱着块麻布跑进来，布上渗着暗红的血，他的脸煞白，嘴唇哆嗦着：“吉米……吉米被落石砸了！用这布包着，血没渗出来！”
麦肯脸色一变，赶紧让人抬担架。我跟着跑出去，看见吉米躺在担架上，腿上的伤口被麻布紧紧裹着，红麻线结压在止血的草药上，像只手在用力按着，不让生命溜走。“这布救了他！”抬担架的老矿工抹着泪，他的胡子上还沾着煤渣，“换以前的破布，血早流干了！这布看着糙，裹在身上却软和，吉米刚才还说，不那么疼了。”
汉娜带着几个洗衣妇闻讯赶来，手里捧着热水和草药。她蹲下来，小心翼翼地往麻布上浇热水，动作轻得像怕碰碎了什么：“这布吸水，草药汁能渗进去，比直接敷伤口管用。”她的指尖在结上轻轻按了按，“玛吉婶说，这结是‘活’的，能把草药的劲儿往肉里引。”
吉米的眼睛半睁着，看见汉娜手里的麻布，突然笑了：“汉娜婶，这布……跟我娘织的一样暖。”他的声音气若游丝，却带着股劲，“等我好了，也用这布……给我娘做件围裙。”
工棚里静悄悄的，只有风刮过油毡的“哗啦”声。麦肯从怀里掏出个布包，里面是他攒的工钱，往我手里塞：“先生，再给咱来几匹布！矿上的弟兄们都等着呢，这布不光能做衣裳，还能救命，是咱的护身符！”
傍晚时，汉娜带着女人们来送热汤。她们的围裙都是科克麻布做的，结角缠着不同的物件：汉娜的系着块亮晶晶的煤，说“让男人记着别碰危险的煤层，这煤光溜，没棱角，安全”；玛吉的拴着颗饱满的麦粒，“盼着下井的人都能吃上热麦饼，肚子里有粮，心里不慌”；最小的姑娘莉齐，才十二岁，在结上缝了朵蓝布花，“我爹说矿道里黑，看见花就想起春天，就有劲儿往外走了”。
麦肯把剩下的麻布分给各家，让她们给窗台上的花盆当垫布。“你看这麻线，”他指着布上的纹路，“根根都拧在一起，就像咱矿上的弟兄，少了谁都不行。”他望着矿场远处的山坡，那里有片荒地，去年矿难后就荒着，“等开春，咱把西海岸的麻种在这儿，让贝尔法斯特的土里，也长出带‘家’字结的麻。到时候，咱自己纺线，自己织布，再也不用求人！”
女人们都笑起来，笑声混着汤的香气，在工棚里漫开。莉齐突然跑到我面前，往我手里塞了个小东西——是用煤块刻的“家”字，边缘磨得光滑，还拴着根麻线，“送给先生，带在身上，就像咱贝尔法斯特的人，在陪着您。”
离开矿场时，暮色正浓。家家户户的窗户透出昏黄的光，科克麻布的窗帘被风吹得鼓起来，红麻线结在灯影里晃动，像无数颗跳动的心脏。我摸出怀表，表链上的小鹅卵石还在轻轻撞着表壳，只是此刻，它仿佛带着贝尔法斯特的煤烟味，与科克的靛蓝、西海岸的海盐混在一起，成了说不出的踏实味道。
远处的矿灯亮了，一盏盏在黑暗中连成线，像串在麻线上的星子。我知道，这根从西海岸牵出的麻线，经过科克的织机，到了贝尔法斯特的矿场，已经不再是普通的线——它是血脉，是牵挂，是让这片土地上的人，无论在深海、车间还是矿道，都能摸着“家”的温度，把日子过得更结实的那股劲。
马车驶离时，我回头望了一眼，矿场的工棚顶上，不知何时飘起了块麻布，绿白橙三色布条在晚风中猎猎作响，红麻线的“家”字结被风吹得绷紧，却始终没散开。就像这片饱经磨难的土地，无论经历多少风雨，总有些东西，牢牢系在人心上，扯不断，拆不散。