周日中午，宋煜珅比约定时间提前半小时到达电影院。他穿着深蓝色毛衣和黑色外套——昨晚在镜子前换了三套才决定的搭配。售票处还没什么人，他买了五张连座的票，然后站在大厅角落，不断调整着背包带子。
“会不会太刻意？”他喃喃自语，从口袋里掏出一张小纸条，上面密密麻麻写着几行字：\"1. 买好票等他们来 2. 自然地把莳夕的爆米花碰掉 3. 说'抱歉，分我的给你' 4. 共食一桶...\"
宋煜珅盯着这份\"作战计划\"，眉头紧锁。他从未想过，自己这个能在奥数、物理、各种竞赛中秒杀难题的大脑，居然会为如何与女生共食一桶爆米花而绞尽脑汁。
“宋煜珅？你这么早？”林小雨的声音突然从身后传来，吓得他赶紧把纸条塞回口袋。
转身时，他发现只有林小雨一个人。“他们呢？”宋煜珅问，目光不自觉地扫向入口。
“苏苏和周沐阳说要晚十分钟，莳夕去洗手间了。”林小雨狡黠地眨眨眼，“所以...你有足够时间实施你的'小计划'？”
宋煜珅的耳朵瞬间烧了起来：“什么计划？”
“得了吧，”林小雨压低声音，“全世界都知道你喜欢莳夕，就她自己还蒙在鼓里。”她拍了拍宋煜珅的肩膀，“放心，我会创造机会的！”
正说着，许莳夕从洗手间出来了。她今天穿了件米色高领毛衣，头发松松地挽起，几缕碎发垂在颈边。看到宋煜珅，她的眼睛亮了一下，随即又害羞地移开视线。
“票买好了吗？”许莳夕走到他们身边，身上带着淡淡的柑橘香气。
宋煜珅点点头，递给她一张电影票：“中间位置，视野最好。”
林小雨突然捂住肚子：“哎呀！我好像吃坏东西了...你们先进场吧，我再去趟洗手间！”说完一溜烟跑了，留下宋煜珅和许莳夕面面相觑。
“那...我们先去排队？”许莳夕提议，声音比平时高了一点。
宋煜珅僵硬地点头，两人默默走向检票口。路过零食区时，宋煜珅突然停下：“要爆米花吗？”
许莳夕眼睛一亮：“要！甜的那种。”
宋煜珅买了最大桶的，转身时差点把爆米花打翻——他太紧张了，完全忘记了精心策划的\"意外掉落\"计划。许莳夕连忙伸手稳住桶沿，两人的手指在纸桶边缘相触，又同时缩回。
“小心...”宋煜珅声音干涩。
“嗯。”许莳夕低头盯着自己的鞋尖。
检票后，他们找到座位。宋煜珅特意选了最靠墙的一排：左边是墙，然后是他，许莳夕，再右边是留给其他三人的空位。这样，如果许莳夕想靠什么...只能是他。
灯光暗下来时，周沐阳和苏雨卿才匆匆赶到。“抱歉！”苏雨卿小声说，“周沐阳非要去奶茶店…”
“买到啦？”许莳夕好奇地问。
苏雨卿得意地晃了晃手中的袋子：“给你和宋煜珅也带了，待会儿休息时喝。”
电影开始后，宋煜珅的注意力却完全不在屏幕上。他能清晰地感受到许莳夕的呼吸声，闻到她发间淡淡的洗发水香气。当电影播放到太空船旋转对接的紧张场景时，许莳夕不自觉地抓紧了扶手，身体微微向他倾斜。
然后，毫无预兆地，她的头靠在了宋煜珅肩上。
宋煜珅全身僵住了，连呼吸都停滞了一秒。许莳夕似乎也意识到自己的动作，但没有移开，只是极轻地说：“抱歉...这个场景有点吓人。”
“没关系。”宋煜珅听见自己说，声音出奇地平静，尽管他的心跳声大得仿佛整个影厅都能听见。
许莳夕的头发蹭着他的脖颈，痒痒的。宋煜珅小心翼翼地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。爆米花桶被遗忘在两人之间的扶手上，谁都没有去拿。
电影进行到一半时，林小雨才溜进来，神秘兮兮地坐到最边上。她瞥见靠在一起的宋煜珅和许莳夕，偷偷比了个\"V\"字手势。
当电影中男主角穿越五维空间试图与女儿沟通时，许莳夕轻声说：“真希望也有这样一个维度，能让我们看到未来的自己...”
“为什么？”宋煜珅问，同样压低声音。
“想知道...我们五个会不会一直这么好。”许莳夕的声音带着些许不确定，“高考后，大家就要各奔东西了...”
宋煜珅沉默片刻，然后做了一个大胆的动作——他轻轻握住了许莳夕的手。“会的。”他说，声音坚定，“无论在哪里。”
黑暗中，他看不清许莳夕的表情，但感觉到她的手在他掌心微微颤抖，然后慢慢回握住他。
电影结束时，灯光亮起，两人迅速分开，假装整理衣服。林小雨一脸了然地看着他们，而周沐阳和苏雨卿则完全沉浸在电影情节中，争论着物理理论的可能性。
“太震撼了！”苏雨卿眼睛发亮，“那个五维空间的呈现方式...”
“理论上虫洞确实可能存在，”周沐阳接话，“但时间膨胀效应...”
五人走出电影院时，夕阳正好西沉，金色的光芒洒在每个人脸上。宋煜珅走在许莳夕身边，那句憋了整整两小时的“我喜欢你”在舌尖打转，却最终变成：“你喜欢这部电影吗？”
“很喜欢。”许莳夕微笑，夕阳把她的睫毛染成金色，“尤其是...某些部分。”
她意有所指地看了宋煜珅一眼，让他不确定她指的是电影情节，还是那个黑暗中的牵手。
林小雨突然跳到他们面前，举起手机：“合影留念！我们的第一个电影日！”
五个人在夕阳下挤在一起，宋煜珅和许莳夕的肩膀紧紧相贴。林小雨数到三时，许莳夕感觉到宋煜珅的小指悄悄勾住了她的，像是一个只有他们知道的秘密。
“茄子！”
快门声响起，定格了这个瞬间——十七岁的夕阳，未说出口的心意，和五个年轻人之间那份纯粹而珍贵的情谊。
回程的地铁上，五人分开坐。宋煜珅和许莳夕恰好坐在相邻的座位上，周围是嘈杂的人群。
“宋煜珅…”许莳夕突然开口，声音很轻，几乎被地铁的轰鸣淹没。
“嗯？”宋煜珅转向她。
许莳夕从包里掏出一个小纸袋：“给你的...新年回礼。”
宋煜珅惊讶地接过，打开发现是一个手工编织的星星挂饰，蓝色的，和他送她的发卡很配。
“我自己做的，不太好看...”许莳夕不好意思地说。
宋煜珅小心地将挂饰系在书包上：“我会一直带着它。”
地铁到站时，两人落在最后。人群推挤中，宋煜珅鼓起勇气，飞快地在许莳夕耳边说：“下次...就我们两个来看电影，好吗？”
许莳夕的脸瞬间红透，但她的眼睛亮得像星星：“好。”
这个简单的音节，让宋煜珅回家的路上脚步轻快得几乎要飞起来。他摸着书包上的星星挂饰，想起电影中的那句台词——
“爱不是人类发明的东西，它一直存在，而且强大。爱是我们能够感知的超越时空维度的东西。”
也许，在某个五维空间里，他们的未来早已注定。而现在，他们只需要勇敢地走向彼此。