我们的车拐进交警队时，夕阳正把门口的人群镀上层金红色。不过才离开三个小时，铁门两侧已经挤满了人，推推搡搡的缝隙里透出院子里的喧闹，像烧开的水壶似的咕嘟作响。
“你们这些没良心的！”突然一声尖锐的女人喊叫刺破空气，我看见穿黑风衣的女人正跳着脚朝门卫室砸矿泉水瓶，红色指甲几乎戳到值班交警脸上，“遭雷劈的事儿都敢干！不怕半夜鬼敲门吗？”
“邪不压正。”我拨开前排举手机拍摄的人群，胳膊肘蹭到不知谁手里的包子，油香混着汗味涌进鼻子。院子里的地砖上扔满了宣传单，几个穿工装的壮汉正把花盆往台阶上搬，看见我时眼里腾地冒起火，指节捏得咔咔响。
身边的小王赶紧贴过来，肩膀蹭着我胳膊肘，压低的声音里带着紧张：“死者老婆闹呢，带了半个电台的人来。”他下巴朝二楼角门扬了扬，“黑米在休息室，刚才林科来电话让先保护起来，结果这人带了二十多个扛摄像机的堵门。”
我盯着眼前涨红脸的女人——薛齐，焦林的老婆，上周做失踪人口登记时见过，那时她穿套挺括的职业装，眼下却披头散发，风衣扣子错扣了两颗，胸口别着的工作证歪在锁骨上：“黑米是名人就想包庇？当我们老百姓眼瞎？”她身后窜出个穿潮牌卫衣的小伙子，脖子上金链子晃得人眼花，“我姐夫可是上市公司总监！我姐认识全省城媒体老总，信不信明天就扒了你这身皮？”
林涛手里的勘查箱“咚”地砸在地上，拳头捏得咯吱响，刚跨出半步就被我拽住后衣领。我冲小伙子笑了笑：“制服是国家发的，您要觉得不合规，欢迎去纪委举报。但现在——”我指了指门口停着的警车，“聚众闹事违反治安管理法，特警队五分钟就能到。”小伙子的喉结上下滚动，金链子跟着晃了晃，往后退时踩了身后大姐的脚。
薛齐的嘴唇抿成条白线，指甲在掌心掐出红印：“那焦林怎么死的？不是黑米撞死的是什么？”她身后几个拿摄像机的人往前凑了凑，镜头上的红光一闪一闪。我摸了摸警服第二颗纽扣，那里还留着早上蹲现场时蹭的泥点：“死因鉴定是法定程序，结果没出来前任何结论都是不负责任的。”我扫过周围交头接耳的人群，提高了点嗓门，“要是黑米的责任，法律绝不姑息；要是意外——”我顿了顿，看见薛齐眼皮跳了跳，“谁也别想拿舆论压人。”
劝散人群时，小王弯腰捡地上的宣传单，纸页上印着焦林模糊的黑白照，边角被踩得卷了边。林涛还在瞪着远处骂骂咧咧的小伙子，肩膀绷得像张弓：“真该让他尝尝挨揍的滋味。”我拍了拍他后背，掌心触到他防弹衣的纹路：“揍了他，你这身皮就真保不住了。”远处的铁门“吱呀”关上，薛齐的黑风衣消失在拐角，地上的矿泉水瓶在风里骨碌碌转，滚到了“公正执法”的铜字牌底下。
夕阳把警徽照得发亮，小王抱着勘查箱往楼里走，鞋底碾过宣传单：“队长，您说这事儿巧不巧？薛齐和黑米一个单位，焦林又死在黑米车底下……”他没说完的话融在晚风里，我抬头看见休息室的窗帘动了动，米色布料后闪过个苍白的脸——是黑米，早上做笔录时她一直攥着方向盘套，指缝里全是汗。
院子里的喧闹渐渐平息，只有传达室的收音机还在响，天气预报说明天有雨。我摸出手机看了眼时间，距离焦林的尸体被发现，刚好过去了七十二小时。鞋底碾过地上的宣传单，焦林的照片被踩进砖缝，只剩下半只眼睛盯着灰蓝色的天。