没过多久，谭晨驰拎着一份盒饭悠悠的来到病房。
他先是礼貌地和张宇爸妈简单交谈了几句，随后便轻声劝他们先出去等候片刻。
然后谭晨驰来到张宇的病床边，抬手弹了一下张宇腿上的固定钢架，打趣道：“呦，钢铁侠，醒啦？”
张宇阴沉着脸，眼神中透着深深的疲惫与抗拒，根本没有接谭晨驰的话茬，而是直截了当地提醒道：“如果是你来劝我吃饭的，那就不要费这个劲了。”
谭晨驰闻言，不慌不忙地把盒饭轻轻放到一旁的小桌台上，一边摇头，一边开口说道：“唉……这是给我自己买的，我饭还没吃呢，就被叫过来了。”
说完，他顺势在床边的椅子上坐下，目光紧紧地盯着张宇，像是要把他此刻复杂的心思看穿。
张宇闭上双眼，打算将谭晨驰以及周遭的一切都隔绝在外，不再理会他。
谭晨驰端起张宇那只刚包扎好的左手，翻来覆去端详了好一阵，嘴角挂着一抹戏谑的笑，开口道：“呦，听说刚才还闹自杀的啊？唉，本命年果然是个坎啊。”
见张宇依旧对自己不理不睬，谭晨驰仿若自说自话一般，继续说道：“还摔碗，费那劲干啥啊？怎么不直接咬舌啊？”
这话一出口，隔壁病床的家属听闻，浑身猛地一颤，脸上满是惊愕，目光瞬间聚焦到谭晨驰和张宇这边。
张宇实在忍不住，狠狠白了谭晨驰一眼，没好气地说：“咬舌死不了人的！”
谭晨驰起身又端详起张宇脖子上泛红的地方，继续说道：“抹脖子也不一定死得了啊，这可是在医院唉。”
说着，他又比照着张宇脖子上的位置，试探了一下自己的脖子，调侃道：“你这位置也不对啊。”
隔壁家属听到这儿，不禁倒吸一口凉气，眼神中满是惊恐与担忧。
张宇只觉胸中一口闷气憋得难受，无奈地喘着粗气，咬着牙，一字一顿地质问：“你到底想干什么？”
“唉……”谭晨驰长叹一声，重新坐回椅子上，目光炯炯，饶有兴致地说：“我听说某人醒了就到处找田薇薇，我来看看到底怎么回事啊。”
张宇一听这话，心里明白他还是来劝慰自己的，索性别过头去，打算继续对他不理不睬。
谁料谭晨驰不慌不忙地掏出手机，自顾自念叨起来：“唉……真可惜，某人不想讲，那这张田薇薇发来的照片，我就只能自己看喽。”
张宇听到“田薇薇”三个字，瞬间瞪大了双眼，那眼神里瞬间燃起希望的火苗，急忙转身就要去抢谭晨驰的手机。
奈何行动不便，谭晨驰轻松一闪身，便躲开了他的抢夺。
张宇的手僵在半空中，不甘地望着谭晨驰，胸膛剧烈起伏，眼神中既有对照片的渴望，又有对谭晨驰此举的愤懑。
谭晨驰把手机藏到身后，脸上挂着得逞的笑容，说道：“唉……想看啊？答应我一个条件，就给你看。”
张宇顿时警觉起来，语气带着几分防备：“想骗我吃饭是不是？”然后背过头去，“我不看了……”
谭晨驰嘴角微微上扬，露出一抹不屑的轻笑，说：“不是，把你经历的事讲给我听，我就给你看。”
张宇一听这话，原本紧皱的眉头一下子舒展开来，似在荒芜的沙漠中挣扎许久忽然闻到了一丝水气，眼中满是急切的问：“你信我的，是不是？”
谭晨驰用力点了点头，一脸认真：“我当然信你啦！你老张的话我还能不信嘛？不过你还没讲呢，我不知从何信起啊。”
张宇终于看到了曙光，抿着嘴，重重地点了点头，然后伸手索要照片。
谭晨驰伸出食指，轻轻晃了晃，做了个拒绝的动作，一脸严肃地说：“讲完，我就给你看。”
张宇闭上双眼，深吸一口气，像是要把所有的勇气都聚集起来，随后缓缓睁开眼，坚定地开口道：“好！”
谭晨驰见状，赶忙凑近身子，伸着头，补充道：“事无巨细，全部讲完。”
张宇激动得眉开眼笑，忙不迭地点头。
“我正在教室里上课，薇薇突然给我打电话，说她们找不到教室迷路了……”张宇徐徐道来，不用刻意回忆，往昔的画面便如潮水般汹涌，一股脑地在脑海中翻涌，促使他迫不及待地倾诉。
滔滔不绝讲了许久，当讲到田薇薇偷偷带自己回家那段，张宇情绪愈发高涨，正琢磨着要不要把细节也一股脑倒出来，谭晨驰冷不丁打断了他：“等一下，你这经历太丰富了，信息量巨大，我得缓缓，好好消化消化。”
这一打断，张宇像被人猛地拽了一下，满心的倾诉欲瞬间被截断，怅然若失。他下意识张了张嘴，还想继续，刚挤出几个字，就惊觉自己的嗓子早已因长时间讲述变得沙哑不堪，声音粗粝得仿佛砂纸摩擦。
谭晨驰见状，嘴角上扬，露出一抹温和的笑意，旋即起身倒了杯水，递到张宇面前，目光里满是期待，开口道：“来，喝点水，润润嗓子继续说，我可太想听后续了。”
张宇下意识配合地接过水杯，仰头“咕噜咕噜”，眨眼间就将一杯水一饮而尽。水落胃里，原本被强压的饥饿感瞬间汹涌袭来，像是沉寂已久的猛兽突然苏醒，本能的欲望瞬间席卷全身，让他情不自禁地嘟囔了一句：“饿了……”
“唉……我也是……”谭晨驰脸上露出得意的笑，顺手拿起一旁的盒饭，摸了摸，发现早已凉透，便故意装出一副慵懒模样，叹气道，“凉了我也不爱吃，我热热给你吧。”说着，拿起盒饭就出了门。
路过张宇爸妈身边时，谭晨驰朝他们轻轻点了点头，比划出一个“oK”的手势，示意一切顺利，随后径直走向茶水间，用微波炉热饭去了。
没过多会儿，热气腾腾的盒饭便摆在了张宇面前。
张宇此刻也顾不上许多，没有丝毫犹豫，大口大口狼吞虎咽起来，对饭菜不挑不捡，吃得风卷残云，仿佛每一口吞咽，都是在给这具疲惫的身躯注入继续留存于世间的力量 。
待张宇刚扒拉完最后一口饭，灌下一口水，谭晨驰便麻溜地收拾好残局，动作一气呵成。
然后他歪着头，眼睛亮晶晶的，满脸期待道：“快继续说，后来怎么样了？”
张宇被饭菜噎得直翻白眼，赶忙拍了拍胸口，缓了几口气，这才转过头，看向谭晨驰，眼中带着期待，问道：“你信这些都是我的亲身经历吗？”
谭晨驰用力地点点头，语气笃定：“做梦不会这么精彩，还有因有果，面面俱到的。快别磨叽了，继续说！”
张宇眼眶瞬间红了，激动得连连点头，声音微微发颤：“好！”
随即，他清了清嗓子，继续绘声绘色地讲起来：“然后薇薇把我藏到了她家楼上，让我不要出声，她做好饭给我端上来……”话语如同开闸的洪水，源源不断地倾泻而出。
接下来的两天一夜，两人同吃同睡。
两天一夜里，张宇沉浸在回忆里，将过往经历一股脑地往外倒。
谭晨驰听得入了迷，眼睛一眨不眨地盯着张宇，脸上的神情随着故事的发展不断变换，时而震惊，时而疑惑，越听越觉得不可思议。
瞧着张宇讲述时那行云流水的状态，没有丝毫犹豫和卡顿，脸上的表情更是丰富多变，一会儿兴奋得满脸通红，一会儿又哀伤得眉头紧锁，一会儿又洋溢着幸福的笑意。
谭晨驰心里暗忖，事情恐怕没那么简单，张宇这是已经在脑海里构建了一个完整的精神世界，而且这精神世界的壁垒，简直固若金汤，几乎无懈可击。
隔壁病床的家属们，不知何时也都围了过来，听得目瞪口呆，嘴巴微张，完全不敢相信，一个昏迷中的人竟能有这般奇幻的经历。
当张宇讲到田薇薇与九九的互动时，整个人眉飞色舞，沉浸其中。这时，谭晨驰冷不丁地插嘴：“她这么喜欢猫咪，这点倒是和……”话到嘴边，他猛地意识到不妥，瞬间收口，旋即补充道，“和某人很像啊 。”
张宇闻言，眉头一皱，眼神如霜，冷冷地瞥了谭晨驰一眼，那目光仿佛在警告：不该提的人，不要提。
而后，他调整情绪，继续自顾自地讲述起来，仿若刚才的小插曲从未发生。
当他讲到和田薇薇遭遇世界末日的那段，情绪彻底失控，声音颤抖，泪如雨下，哭得撕心裂肺，久久难以平复。
这一哭，好似打开了情感的阀门，隔壁床的家属们也跟着红了眼眶，纷纷掏出纸巾，悄悄抹起了眼泪。
谭晨驰心里也是五味杂陈，像被一块大石头堵住，半晌说不出话来。
过了好一会儿，他才长叹一口气，心里想着：张宇深陷这段回忆走不出来，非常合情合理。人们向来难以确切界定真实与虚幻的边界，现实世界与理念世界，究竟谁为蓝本、谁为摹本，本就众说纷纭，莫衷一是。更何况张宇构建出的，是这般恢宏复杂的精神世界，置身其中，愈发难辨真假。记忆也好，回忆也罢，皆源于过去，倘若缺乏确凿证据，实在难以断言，哪些是真实发生，哪些是脑海臆想。
然而，换个角度去看，张宇如今能够将这些心路历程毫无保留、完整详尽地讲述出来，这不正是他重获新生、冲破阴霾的一线曙光吗？只要能表达，就有梳理与疗愈的可能，那些曾经困住他的过往，说不定能借此找到出口。
想到此处，谭晨驰长舒了一口气，整个人也放松了些许。
谭晨驰耐着性子等了许久，张宇的情绪才慢慢平缓。
病房里的灯光散发着柔和又苍白的光晕，消毒水的气味一阵阵地飘来，窗外树叶沙沙作响，偶尔传来几声清脆的鸟鸣。
谭晨驰满脸真诚，直言不讳地夸赞道：“兄弟，你这经历简直超乎想象，太不可思议了！你能拯救那么多人，太厉害了，你真是又勇敢又正直。还有你和田薇薇的爱情，堪称完美，真是令人羡慕不已。”
张宇神情木然，仰头长叹，声音里满是疲惫与执着：“我发誓，我没有任何的临时加工和添油加醋，全是真实经历。你能懂我失去她的那种痛吗？”
谭晨驰毫不犹豫，斩钉截铁地回应：“当然可以啊，田薇薇那么完美，你们那么相爱，失去她，就宛如剜心割肉一般，怎能让人不痛呢？”
张宇听了，眼眶再度泛红，动容不已。
缓了好一阵儿，他神色黯然，目光直直地盯着谭晨驰，接连叹了好几口气，有气无力地问道：“有烟吗？”
谭晨驰嘴角微微一撇，无奈说道：“有。但这是病房。”
张宇下意识接口：“那出去抽。”
“行啊。” 谭晨驰应得干脆，话一落音，双手抱胸，身子往后一仰，靠在椅背上，眼神带着几分戏谑，上上下下打量着半边身子还动弹不得的张宇，脸上露出一抹狡黠的坏笑。
张宇刚想挪动身子，牵扯到伤痛处，脸上闪过一丝痛苦，这才猛地想起自己眼下的状况，根本没法外出，无奈之下，又重重叹了口气。
又过了一会儿，张宇缓缓开口，声音里满是感激：“谢谢你，愿意听完我的经历，还信我。”
谭晨驰依旧保持着那副悠然的姿势，神色郑重，语气诚恳：“别客气。”
张宇心满意足地闭上眼，再次轻声叹息。
就在这时，病房里的空气仿佛瞬间凝固，安静得能听到输液管里发出的 “滴答” 声。
谭晨驰像是下了很大决心，纠结了好半天，手指无意识地在椅子扶手上敲打着，突然身子前倾，凑近张宇，咂了咂嘴，犹豫着说：“可是，你这经历有漏洞啊。”
张宇瞬间警觉，原本黯淡的眼睛瞪大，眼中布满血丝，满脸不可置信，直勾勾地望向谭晨驰，质问道：“怎么可能！亲身经历怎么可能有漏洞呢？”
谭晨驰往后一靠，重新回到椅背，双手十指交叉，放在腿上，两个拇指不安分地来回转动，一边叹气一边说：“唉……好几处，很明显呢。”
张宇怎么都不肯相信，双手紧紧攥住床单，指节泛白，急忙追问：“哪里？你说。”
谭晨驰抿了抿嘴，眉头皱起，思索片刻后说道：“首先呢，按时间推算，你从田薇薇家回来的时候，应该是 08 年，可你说在宿舍听到《老男孩》这首歌，这就不对了，这首歌是 10 年才发布的，时间对不上。”
张宇闻言，嘴巴大张，一股凉意从脚底直冲脑门，全身血液仿佛瞬间凝固，嘴里不停嘟囔：“不可能，我记得清清楚楚，回去的时候就是听到了这首歌。每一个音符，每一段旋律，我都记得……”
谭晨驰瞧他这模样，哼笑一声，接着往下说：“然后你提到了好多次寒假、暑假，对吧？”
张宇机械地点点头：“对。”
谭晨驰神色认真，分析道：“根据这些明确的时间点推算，你的大学只有三年，少了整整一年。”
刹那间，张宇只觉脑袋“嗡”的一声，仿佛有无数尖锐的蜂鸣在耳边疯狂作响。消毒水的气味愈发浓烈，刺鼻得令他作呕。
他的手不受控制地颤抖起来，冷汗顺着额头滑落，赶忙在脑海里拼命回忆那些过往的时间节点。
谭晨驰掏出手机，手指在屏幕上快速点了几下，随后把手机递到张宇面前，毫不留情的说：“而且，2012 年双十一淘宝的销售总额是 191 亿，根本没有多出 2 亿。”
张宇听了，不住摇头，他一直坚信不疑的过往，那些被他视为生命中最珍贵的回忆，竟然出现了无法解释的漏洞。
无数画面在他脑海中走马灯般闪过，田薇薇在末日废墟中坚定的眼神，她沾满灰尘却依旧明艳的脸庞，以及她声嘶力竭喊出的最后那句“活下去！”，此刻都变得虚幻而模糊，如同风中的残烛，随时可能熄灭。
“不可能，这不可能……”张宇的嘴唇不受控制地颤抖，喃喃自语。
田薇薇临终前的呼喊，像一道回音在他脑海中不断盘旋，让他活下去的希望全部倾注在这三个字里。
如今，这三个字却如同一把利刃，直直刺入他的心间。
他双手抱住头，指甲深深嵌入头皮，试图理清混乱的头绪，可越是使劲，那些条理分明的经历越是乱成一团麻。
他感觉周围的一切都在旋转，病房的墙壁似乎在扭曲变形，仿佛置身于无尽的黑暗深渊，精心构建的记忆壁垒，在谭晨驰的几句质疑下，正在被攻破，以肉眼可见的速度分崩离析。