林逸风收剑时，总爱用左手无名指轻轻敲两下剑脊。他教儿子练剑的清晨，山雾正从青石缝里往上冒，脚底凉得像浸了水。
“手腕再沉些。”他说这话时，喉结动了动，声音压得很低。右手搭在儿子肩头，指甲掐进布料里半分。
承轩应声低头，剑尖挑起时带出一道细碎霜花。动作还生硬，可那股子狠劲儿已经露出来了——跟当年他老子学剑时一模一样。
父子俩刚站稳，门闩就被撞得咔哒响。跑进来的小厮喘得上气不接下气，手里攥着的信纸都快揉烂了：“五少爷……京城来的急件！”
逸风接过信，拇指在火漆印上摩挲了一圈才撕开。看信的时候，左眼皮跳了三下。
“怎么了？”承轩问完，发现父亲右手指节不知何时已扣住腰间短刃。
逸风没答话，把信递过去。承轩扫完最后一行字，喉头重重滚了滚。他抬头望天，云层压得更低了。
“我们得做点什么。”
“先让他自己查下去。”逸风说完这句话，突然咳嗽起来，背过身去咳得肩膀直抖，“眼下，你的事更重要。”
承轩盯着父亲后颈那道旧疤看了好几息。那疤是年轻时替人挡剑留下的，弯弯曲曲像条蜈蚣。
夜深时，檐下茶香混着松木灰味。逸风说话前总要舔一下嘴唇，这是承轩从小看到大的习惯。
“那人姓陆，外号‘无影’。”逸风说这名字时，食指在杯沿画了个圈，“教徒弟从来不说第二遍，但只要认了，就把命也搭进去。”
承轩听见远处猫头鹰叫了一声。他数到第三声，才敢开口问：“武是为了什么？”
“护己、护人、护家。”逸风突然伸手捏住儿子手腕，力道大得吓人，“记住，刀锋不是让你显摆的玩意儿。”
翌日清晨，洛儿来送锦囊。她笑起来左边酒窝比右边浅，这个细节承轩记得清清楚楚。她拍他肩膀时，袖口飘来一股艾草香。
“等你回来。”她说这话时，眼睛却望着院角那株枯梅。
临行前，逸风取出短刃的动作很慢。刀鞘上的云纹被摩挲得发亮，那是多少代人手掌磨出来的痕迹。
“握紧试试。”逸风说。
承轩双手接过，掌心贴着刀柄暖意迟迟不散。他忽然想起小时候发烧，父亲也是这样握着他的手试温。
山路颠簸，承轩脚步稳得像钉子。遇见商旅说起山匪的事，他只是笑笑。笑的时候，右手拇指始终抵着刀鞘尾端。
黄昏时密林边，落叶踩上去沙沙响。他觉察背后气息时，左脚本能地往斜后方撤了半步。右手已经摸到刀柄，指腹蹭过上面细密的防滑纹。
黑衣人跃出瞬间，承轩嗅到一股陈年桐油味。他向后掠开时，后颈汗毛根根竖起。落地刹那，舌尖尝到铁锈味——咬破了内唇。
反守为攻那刻，他听见自己关节发出轻微咯吱声。三对一的局面，每一步落点都是父亲教过的活路。
当敌人消失在林中，承轩才发现膝盖擦破了皮。血渗出来，在裤管上晕开暗红斑点。他低头看刀，刃口多了一道白痕。
山谷藏在云海深处。穿过竹林时，露水顺着叶脉滴进领口。茅屋前的老者擦拭长剑，动作像是在抚摸情人的脸。
“晚辈林承轩，特来求教。”
老者抬头，眼白泛黄，瞳孔却亮得惊人。他挥剑断枝时，承轩看见剑刃闪过一丝幽蓝。
“我不教废物。”
承轩喉结动了动，鼻腔突然发酸。他挺直脊梁时，后腰传来隐隐作痛——那是昨日打斗留下的淤伤。
三项考验开始前，老者扔给他一块粗麻布。“疼就咬住它。”他说这话时，嘴角肌肉抽搐了一下。
攀崖中途，承轩掌心渗出血珠，在岩壁上留下星星点点的红。冥坐整夜，他靠数心跳熬过蚊虫叮咬。实战时，两位师兄剑风如刀，逼得他不断后退。
最后一击落下，承轩踉跄着扶住树干。汗水顺着手臂流进袖口，黏腻得让人恶心。
夕阳把石碑染成赭色。刻刀入手那刻，承轩想起昨夜星辰。他写“林”字时，手腕突然想起父亲教剑的姿势。
“这才刚开始呢。”他喃喃自语，声音轻得连自己都差点没听见。