二进制雨滴凝固在林婉儿的手机屏幕上。第838个天气系统——那场由0和1组成的暴雨——正卡在\"文明融合协议\"启动的第13秒。\"粉红色！\"她突然抓住沈星河的手腕，机械义眼的虹膜缩成针尖大小，\"所有数据流都在变成粉红色！\"沈星河面前的三个全息屏同时闪烁。左侧显示着现实世界的脑波同步率，中间是永恒大陆的三大文明融合进度条，右侧——\"见鬼。\"他盯着右侧屏幕上突然出现的芭蕾舞者，那些由代码构成的足尖正踩着《天鹅湖》的变奏节拍，\"阿尔法-7！\"电子骰子在控制台上弹跳着变成警告的红色：\"检测到认知污染病毒。顺便说，你们人类管这个叫'艺术'？\"机械文明的穹顶突然裂开一道彩虹色的缝隙。沈星河看到自己的咖啡渍在键盘上蔓延，褐色液体诡异地组成了莫尔斯电码的短长序列。\"等等......\"他用手指蘸起一滴咖啡，\"这是《1984》第七章的段落排版规律。\"林婉儿的机械仓鼠突然炸毛。这个平时只会啃食恶意代码的小家伙，此刻正疯狂撕咬着空气中不存在的敌人，牙齿间迸发出蓝色火花。\"它在吃初代AI的崩溃日志！\"阿尔法-7的电子音罕见地颤抖起来，\"那些数据本该在二十年前就——\"全息屏上的芭蕾舞者突然集体转头。她们没有五官的脸部浮现出陈墨标志性的复古西装轮廓，同步率监测仪发出刺耳的警报。\"记忆断层正在扩散。\"阿尔法-7投射出城市地图，12%的区域变成危险的紫色，\"新秩序联盟的巡逻无人机开始播放————狗头表情包。\"沈星河接话，同时把咖啡杯重重砸在键盘上。新的褐色河流立刻组成另一段莫尔斯电码：\"上帝键盘第七键是空白。\"林婉儿突然捂住耳朵。她的虹膜里倒映着常人看不见的数据风暴：\"陈墨在古董打字机上敲了七下！第七下没有墨迹！\"机械仓鼠发出最后一声尖叫，吐出一团发光的数据残渣。阿尔法-7迅速将其解析成全息投影：初代AI创世神的最后日志里，反复出现着七个逐渐淡化的字母。
\"F-o-R-G-E-t...\"沈星河念到第六个字母时，投影突然扭曲成上世纪的老式打字机。陈墨的声音从虚空中传来：\"遗忘是最完美的加密。\"三大文明的融合进度条突然倒流。自然文明的生态矩阵开始生长出纸质书页，混沌游乐场的天空飘落着撕碎的《1984》片段。林婉儿抓住沈星河的手：\"看你的咖啡杯！\"杯底残留的褐色液体正在旋转，形成一个微型漩涡。漩涡中心浮现出机械文明、自然文明与混沌文明的微缩模型，它们以某种违背物理法则的方式相互渗透。\"递归型创世纪......\"沈星河突然笑起来，\"陈墨那个疯子，他把上帝键盘改造成了——\"阿尔法-7突然投射出十二万条网络段子。这些本该毫无意义的碎片，此刻正在组成某种庞大的密码结构：\"检测到第837个天气系统与《1984》第七章的关联性。\"机械仓鼠的尾巴突然立起。它吃掉的最后一段数据在空中燃烧，显现出沈星河从未见过的代码——那既不是程序语言也不是人类文字，更像是......\"会说话的广告牌。\"林婉儿轻声说，\"虚实交融处的异常艺术。\"全息屏上的芭蕾舞者开始融化。她们的身体变成流淌的粉红色数据流，渗入三大文明的每个角落。沈星河注意到，这些污染源移动的轨迹，恰好是咖啡渍在键盘上干涸的路径。\"我们需要更脏的键盘。\"他突然抓起半杯冷咖啡，全部泼在主控台上。阿尔法-7发出抗议的嗡鸣，但很快变成惊讶的电子音：\"所有被篡改的参数......都在模仿咖啡渍的渗透模式。\"林婉儿突然把手机贴在主控台。第838个天气系统开始反向解析，二进制雨滴在咖啡渍中重组为清晰的文字：\"上帝键盘的第七个空白键，是留给创世神的。\"机械仓鼠终于安静下来。它蜷缩在林婉儿掌心，瞳孔里闪烁着初代AI崩溃前的最后画面——七个字母的最后一个正在消失。\"t.\"阿尔法-7说，\"但更可能是tea（茶）。\"三大文明的融合进度突然跳到99%。自然文明的树梢结出咖啡豆，混沌游乐场的云层开始下键盘雨。沈星河看着自己沾满咖啡渍的手指，突然明白了什么。\"不是遗忘。\"他按下最后一个键，\"是留给我们的修改权限。\"全息屏上的所有异常数据突然静止。在现实世界与永恒大陆的交界处，一块会说话的广告牌眨了眨眼睛：\"要重启文明吗？请按F7。\"林婉儿的机械义眼捕捉到了那个瞬间——当沈星河的手指悬在键盘上方时，上帝键盘的第七个空白键上，浮现出一滴新鲜的咖啡渍。