天岂中介公司走廊，日光灯管嗡嗡作响
阿欢对着玻璃幕墙整理领带，镜面里映出张白净得近乎透明的脸。他第17次把额前碎发捋到耳后，指甲盖大小的祛痘贴还在泛红——昨晚熬夜改方案留下的勋章。
\"小欢子，走了。\"三太的鳄鱼皮包砸在肩头，惊得他差点撞上旋转门。这位中介部最年长的项目经理，永远穿着掐腰西装踩着细高跟，活像从九十年代港片里走出来的。
某科技园区独栋别墅，真皮沙发散发出陈年雪茄味
\"你们中介啊，就是电视剧看多了。\"王总把镀金打火机拍在方案书上，金属与纸张相撞的脆响让阿欢眼皮直跳。三太精心准备的\"人力资源生态闭环\"ppt还投影在墙上，此刻倒像被当众扒光的皇帝新衣。
\"我当年做汽车配件，车间里睡铁皮柜，工人偷螺丝钉我蹲门口数包装袋。\"王总突然抓起茶几上的车模，合金迈巴赫在他粗短的手指间咔咔作响，\"你们倒好，张嘴闭嘴上市敲钟，连员工社保基数都算不明白！\"
阿欢感觉后颈爬上细密的汗，他偷偷瞄向三太。这位雷厉风行的女强人今天格外安静，睫毛膏晕出的黑晕在眼下洇开，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。
公司楼下大排档，霓虹灯管\"川香阁\"三个字忽明忽暗
\"来，走一个！\"王总拎着绿瓶山城啤酒撞过来，泡沫顺着瓶颈流进阿欢新买的巴宝莉衬衫。三太的指甲掐进掌心，她分明看见老板特助把整箱xo搬进后备箱，此刻却只肯开市价三块的工业拉格。
阿欢抿了口啤酒，劣质麦芽糖的甜腻在舌尖发苦。他想起方案书里精心设计的股权激励模型，想起熬夜画的组织架构金字塔，此刻都随着烧烤炉升起的青烟，碎成满地齑粉。
\"阿欢！\"前台小妹探头喊他，\"财务找你。\"
财务室铁皮文件柜林立，阿进正在核对报销单
\"你说三太组？\"戴着黑框眼镜的阿进推了推镜框，\"这个月就成单？他们组这个月水电费都超支了。\"他把鼠标滚轮拨得噼啪响，屏幕上跳动的Excel表格像在嘲笑什么。
穿荧光绿卫衣的阿频叼着棒棒糖凑过来：\"我听说他们上周去谈那个科技园的项目，王总当场把方案书摔桌上了？\"
\"何止。\"阿进调出oA流程，\"返工四次了，每次都被打回来。最新版方案连基础税筹都没做好，王总公司去年刚被税务稽查过，他们居然敢在方案里写'合理避税'？\"
阿频突然笑出声：\"你知道最绝的是什么吗？阿欢昨天在茶水间跟人吹牛，说这个项目谈成就能当总监。他连劳务派遣和劳务外包的区别都搞不清！\"
大排档油腻的塑料桌
三太突然抓起啤酒瓶，玻璃底重重磕在桌上。王总眯眼看着这个总是精致到发梢的女人，此刻发梢沾着烤串的油星，口红也斑驳了。
\"您说得对。\"三太声音发颤，\"我们就是太想证明自己能做好。总想着把最漂亮的方案拿出来，结果连最基础的服务都没做到位。\"
阿欢手里的烤串\"啪嗒\"掉进调料盘。他看见三太从鳄鱼皮包里掏出皱巴巴的纸巾，不是平时用的印着LoGo的蚕丝手帕，是公司前台免费取用的廉价纸巾。
三天前项目部晨会
\"我们要做人力资源界的阿里！\"阿欢站在投影幕布前，ppt翻到\"三年上市规划\"那页。底下传来窸窸窣窣的笑声，他假装没看见老员工们交换的眼色。
三太当时在做什么？她正在给新来的实习生示范如何用订书机装订合同，银白订书针在阳光下闪成细碎的星。
\"其实王总那个项目，基础服务费有二十万。\"阿进突然压低声音，\"但三太组报上去的方案，服务费才三万八。\"
阿频的棒棒糖\"咔嚓\"裂开：\"剩下都是些花里胡哨的增值服务？股权架构设计？人力资源SaaS系统？\"
\"全白送。\"阿进冷笑，\"他们连基础的社保代缴都报价低于成本线。王总那种老江湖，一眼就看穿他们在玩'用免费服务换上市数据'的把戏。\"
大排档霓虹灯在阿欢酒杯里折射出细碎的光斑
王总突然掏出手机，屏幕上是车间监控画面。穿着工装的年轻人正将零件装箱，他指着其中某个背影：\"这是我侄子，技校毕业就在厂里。上个月他刚通过成人高考，晚上值班时都在背单词。\"
\"你们总说赋能、说生态。\"王总把最后口啤酒倒进喉咙，\"可曾想过这些孩子需要的是什么？不是画在ppt上的期权，是今晚能准时下班回家看孩子。\"
阿欢突然想起老家表弟，那个在电子厂打螺丝的少年。去年春节聚会，表弟举着冻红的手说：\"哥，你们中介真厉害，能给大学生找坐办公室的工作。\"
财务室打印机突然吐出纸张
阿进抽出刚打印的报表：\"看这个，阿欢这个月报销了三次打车费去科技园。可王总公司的考勤记录显示，他三次都扑了空——人家根本没预约。\"
阿频把棒棒糖棍扔进垃圾桶：\"听说他最近在考人力资源师？书倒是买了不少，但上周让他做个简单的工资表，公式都能搞错。\"
大排档的夜风卷起一次性桌布
三太突然抓起剩下的半瓶啤酒，对着路灯晃了晃。琥珀色液体里浮着细碎的泡沫，像他们破碎的上市梦。
\"王总。\"她突然笑出声，\"您说得对，我们就是太想敲钟了。\"她把酒瓶倒转，金黄液体浇在满地花生壳上，\"从明天起，天岂中介所有项目组，先学怎么做一份不会算错个税的工资表。\"
阿欢看着啤酒渗进地砖裂缝，突然想起今早路过前台时，看见保洁阿姨在擦公司荣誉墙。那些镀金奖牌在晨光里晃眼，却盖不住墙角处剥落的墙皮。
阿进合上笔记本电脑：\"其实三太年轻时，是出了名的'铁算盘'。她当年给服装厂算计件工资，能精确到每颗纽扣的成本。\"
阿频突然指着窗外：\"快看！\"玻璃幕墙上，天岂中介的霓虹灯牌正在夜幕中亮起，\"三太组办公室还亮着灯。\"
此刻的办公室里，三太正蹲在地上，用美工刀拆开快递。阿欢抱着刚买的《劳动法实务大全》站在门口，看见她从泡沫纸里取出块褪色的铜牌——\"2008年度最佳劳务派遣单位\"。
\"二十年前，我们靠给建筑工地送盒饭起家。\"三太用袖口擦着铜牌，\"那时候哪懂什么生态闭环，就知道工人吃饱了才有力气搬砖。\"
阿欢把书轻轻放在桌上，封面上\"务实\"两个字正好压在铜牌边缘。窗外传来夜航班的轰鸣，红绿航行灯穿透云层，像极了小时候在老家看到的萤火虫。
阿欢工位上原本贴满\"三年上市百城计划\"的软木板，此刻最中央的位置贴着张A4纸，打印着加粗黑体字：
\"今日工作：
核对5家客户社保明细
重做王总项目报价单（基础服务费≥成本价）
背诵《劳务派遣暂行规定》第三章\"
远处传来打印机吞吐纸张的声音，在深夜的公司里格外清晰。阿欢突然想起王总车间的监控画面，那个背单词的年轻人，此刻或许正伏案做着明天的零件检测表。他撕下所有花哨的便利贴，只留下最朴素的那张——在中介行业，能接住地气的，从来不是天马行空的钟声，而是踏踏实实的脚步声。
财务室日光灯嗡嗡作响，阿进正在核对工资表，阿频叼着棒棒糖刷招聘网站
阿频突然把手机拍在桌上：\"又刷到条奇葩招聘，要求应聘者'能承受原始创业环境'，结果薪资开4K还单休。\"
阿进推了推眼镜：\"这算什么，上周有家医美中介想让我们代发工资，报价低过社保局最低基数。\"他鼠标点击声突然密集，\"你看这个——他们给实习生开的劳务合同，条款全是照搬劳动法模板，连'试用期不缴社保'这种雷区都敢踩。\"
\"所以这就是你说的'放水'？\"阿频突然坐直，棒棒糖在嘴里转得飞快，\"就像王总说的，中介总想着用漂亮话术包装烂摊子？\"
三太组办公室，阿欢正对着新版报价单抓耳挠腮
\"不对。\"阿进调出某中介公司近三年财报，\"去年行业平均利润率是8%，这家叫'汇通'的公司却只有3%。但你看他们客户量——\"红箭头在表格里飙升，\"暴涨400%。\"
阿频凑近屏幕：\"故意压低报价抢市场？这不就是互联网那套烧钱玩法？\"
\"更狠。\"阿进切换到某企业查询平台，\"他们去年成立了十三家空壳公司，把同一个项目拆成二十个小包发包。知道为什么吗？\"他突然抓起计算器猛敲，\"社保基数按地区最低标准缴纳，但项目合同额是实际薪资三倍。税务稽查时，空壳公司就是现成的防火墙。\"
大排档的夜风似乎穿墙而过，财务室泛黄的报表簌簌作响
阿频突然打了个寒颤：\"所以三太组就是太实在了？王总那个项目，他们报价比市场价低两成，结果被当成慈善机构。\"
\"不是太实在，是放水的姿势不对。\"阿进调出天岂近半年客户流失表，\"看这个科技公司，连续三个月投诉我们推荐的候选人'不够接地气'。知道人事经理私下怎么说？'我们要的是能蹲车间修设备的工程师，不是会背六西格玛的应届生。'\"
阿欢的工位突然闯入视线——他正在往简历模板里塞\"区块链技术应用\"的伪经验，完全没发现打印机吐出的纸张边缘沾着咖啡渍。
城中村劳务市场，晨光刺破薄雾
穿胶鞋的包工头正在数钞票，他身边举着\"急招\"牌子的中介，袖口还沾着昨夜烧烤的油渍。当某家政公司经理皱眉时，中介突然掏出新打印的价目表：\"姐，保洁员月薪我们可以做低10%，但您得签三年服务合同。\"
\"这就是放水。\"阿进的声音突然在阿频耳边响起，吓得她棒棒糖差点掉键盘上，\"表面看是让利，实际上用长期合同锁死客户。等三年后市场价涨了，他们早用空壳公司把成本转嫁了。\"
阿频突然想起什么，翻出上周被退回的报销单：\"那三太组为什么不用这招？他们给王总的项目可是白送股权设计服务。\"
\"因为他们在用互联网思维做传统中介。\"阿进冷笑，\"王总那种老江湖，宁可要三块钱的啤酒，也不要免费茅台——谁知道瓶子里兑了多少水？\"
财务室铁皮柜突然发出闷响，阿进抽出一沓泛黄的合同
\"十年前的劳务派遣合同。\"他抖落纸张上的灰尘，\"那时候没有'同工同酬'条款，我们靠给工厂送临时工，抽成能到30%。现在呢？\"他指着合同末页密密麻麻的免责声明，\"全变成'服务费'了。\"
阿频突然瞪大眼睛：\"所以现在的'放水'，其实是把明面上的利润转到暗处？\"
\"还不止。\"阿进打开某个加密网盘，\"这是去年离职的老张留下的资料。他负责的物流公司项目，司机薪资被拆成三部分：基本工资、油费补贴、安全奖。知道为什么吗？\"他鼠标圈住\"油费补贴\"四个字，\"这部分不计入社保基数。\"
阿频的棒棒糖在嘴里转出残影：\"所以中介的'放水'，其实是把水搅浑，让监管看不清底牌？\"
阿欢的工位突然亮起台灯，他正对着镜子练习微笑
\"也不全是。\"阿进调出某制造业巨头的招标文件，\"看这个项目，我们报价只比竞争对手低1%。但中标后，客户主动追加了三百万的'管理咨询费'。\"他突然压低声音，\"因为我们在投标书里夹了张照片——他们车间主任上个月在KtV搂小姐的监控截图。\"
阿频感觉后颈发凉：\"所以'放水'的关键，是手里有能搅动池水的砝码？\"
\"对。\"阿进点开内部通讯录，\"三太组的问题，不是不会放水，是不知道该往哪放。王总那种老板，你送他上市方案不如送他儿子留学中介的联系方式——知道为什么吗？\"他突然切换到王总公司官网，\"他独子在英国读预科，这个消息值多少钱？\"
财务室打印机突然吐出张A4纸，阿进捡起来扫了眼
\"最新消息，王总侄子的工厂要招新会计。\"他嘴角勾起，\"三太组要是能把这个单拿下来，比做十份上市方案都管用。\"
阿频突然抓起手机：\"我这就给阿欢发微信！让他明天带着最新个税申报表去——\"
\"别。\"阿进按住她手，\"知道为什么三太组总碰壁吗？\"他抽出阿欢上周提交的差旅报销单，\"他打车去科技园三次，每次都在附近咖啡厅耗两小时。王总办公室的监控记录显示，他三次都没进大门。\"
阿频突然愣住，她想起今早阿欢工位上那本《人力资源实务》，书签还夹在\"如何与客户建立有效沟通\"那章。
财务室窗外，霓虹灯牌次第亮起
\"在天岂，做个有心人比有野心更重要。\"阿进调出公司内网论坛，\"看这个帖子，保洁阿姨吐槽洗手间纸巾消耗快。阿欢要是能想到在茶水间放共享纸巾机，顺便接广告，都比他天天做上市梦强。\"
阿频突然笑出声：\"所以'放水'的精髓，是找到客户没说的需求？\"
\"更准确地说，是发现水面下的暗流。\"阿进关掉电脑，\"就像五十岁男人选老婆，表面说要年轻貌美，实际上——\"
\"要的是能伺候老人、辅导孩子、还能忍他应酬到半夜的免费保姆。\"阿频接口，\"就像王总需要的中介，不是画大饼的，是能帮他解决侄子就业、规避用工风险的。\"
阿欢的工位突然传来震动，他盯着手机屏幕上的消息发呆
三太在群里发了张照片：王总工厂门口的招聘启事，薪资栏被红笔圈出。阿欢的手指悬在键盘上，他想起今早经过前台时，新来的实习生正在帮保洁阿姨搬运纸巾。
\"阿欢，来我办公室。\"三太的消息突然弹出，后面跟着个定位——是王总工厂隔壁的沙县小吃。
阿欢抓起外套就往外跑，完全没注意工位上《劳动法实务》的书页被风吹得哗哗作响，正好翻到\"非全日制用工\"那一章。
财务室日光灯依然嗡嗡作响，阿进开始整理明天要交的报表
\"你说阿欢这次能开窍吗？\"阿频咬碎最后一口棒棒糖。
\"谁知道呢。\"阿进把王总工厂的考勤记录表单独存档，\"不过三太刚调了他明年的绩效考核——基础服务费抽成从5%提到20%，但附加了条：每发现一个潜在客户需求，奖励500元。\"
阿频突然笑出声：\"这可比画上市大饼实在多了。\"她瞥见窗外阿欢正蹲在工厂门口，帮门卫大爷修电动车，白净的脸上沾着机油。
\"所以啊。\"阿进合上笔记本电脑，\"在天岂，真正的'放水'不是往池子里注水，是挖条暗渠——让客户的需求顺着你的沟渠流，还觉得那是他们自己选的路。\"
在阿欢的工位，便利贴墙有了新内容，最显眼的位置贴着张手绘表格：
\"王总需求清单：
侄子就业（岗位：会计助理）
规避社保稽查（解决方案：劳务外包）
工人子女暑期托管（可行性：联系职校实习生）
备忘：明天带厂门口张阿姨的膏药去复诊——她女儿在财务部当出纳\"
远处传来打印机吞吐纸张的声音，在深夜的公司里格外清晰。阿欢的工位上，那本《劳动法实务》不知何时被《非暴力沟通》取代，书页间夹着的，是王总工厂平面图复印件。真有意思。