\"阿染，你的黑眼圈快掉到咖啡杯里了。\"行政部新来的阿瑶把奶茶往桌上一推，塑料杯身撞出清脆的叮咚声。
阿染盯着电脑屏幕的瞳孔终于聚焦，指尖还残留着方才狂敲键盘的酥麻感。他扯了扯领带——这根藏青条纹领带是上周项目签约时特意买的，此刻却像条窒息的蛇缠在脖颈间。
\"甲方爸爸临时要加三场校招宣讲，我得赶在明天开盘前把方案……\"
\"停！\"阿瑶突然把手机拍在茶水台上，屏幕里跳动的K线图红得刺眼，\"知道今天为什么全员加班吗？恒生指数跌穿两万点，咱们公司持仓的医药股全线飘绿。\"
玻璃幕墙外，陆家嘴的夕阳正被乌云嚼碎。阿染突然想起三个月前自己站在落地窗前意气风发的样子，那时他刚谈下年度最大校企合作项目，连影子都踩着华尔街之狼的bGm。
\"小阿染。\"苍老的女声突然插入，市场部保洁阿姨哈哈女士拎着拖把晃进来，工作牌上的\"临时工\"字样被磨得发亮，\"韭菜盒子理论听说过没？\"
阿染下意识摇头，阿瑶却噗嗤笑出声：\"您又来了，上次说基金是饺子，这次改包子了？\"
\"现在的年轻人啊。\"哈哈女士拧开保温杯，枸杞在沸水里浮沉，\"市场就是个卖韭菜盒子的摊子，牛市时人人抢着付钱，老板拼命擀面皮；等熊市来了，最先被倒掉的就是那些刚和好面的生韭菜。\"
阿染的喉结动了动，他忽然想起项目预算表里那串触目惊心的红色数字——原本说好追加的二十万宣发费，今天财务部突然卡住了。
\"叮！\"阿瑶的手机又响，这次是公司内网公告。她草草划了两下，脸色突然变得比屏幕还白：\"人力资源部……要精简校招团队？\"
茶水间的空气瞬间凝固。阿染听见自己太阳穴突突跳动的声音，像有人在他颅骨里敲木鱼。三个月前他亲手搭建的校招矩阵，此刻正像多米诺骨牌般在眼前坍塌。
\"看到没？\"哈哈女士的拖把头精准指向阿染的工位，\"你那些精心设计的岗位模型、人才画像，在现金流面前连张废纸都不如。\"她忽然压低声音，\"知道去年这时候我在给谁打扫办公室吗？就是现在坐在顶层玻璃房里的那位。\"
阿染的指甲深深掐进掌心。他想起上周总监拍着他肩膀说\"好好干，明年给你配助理\"，想起茶水间里此起彼伏的\"染哥\"，想起手机里存着的二十几家合作院校联系人……
\"阿染哥！\"阿瑶突然抓住他手腕，指尖冰凉得像块铁，\"你的项目……\"
\"终止合作协议已经发到甲方邮箱了。\"阿染听见自己干涩的声音，像生锈的齿轮在互相啃噬，\"他们说现在要砍掉所有非核心业务。\"
茶水间的灯光白得刺眼，阿染突然看清了倒映在咖啡杯里的自己——那个曾经在晨会上侃侃而谈的少年，此刻正被无数个红色的下跌箭头钉在十字架上。
\"知道为什么叫经济周期吗？\"哈哈女士的拖把划出个优美的弧线，在地砖上拖出蜿蜒的水痕，\"就像四季轮转，春天种下的苗，非得熬过寒冬才知道能不能活。\"
阿染突然踉跄着后退半步，后腰撞上咖啡机。滚烫的蒸汽喷在脸上，他猛地想起三个月前自己是怎么在庆功宴上嘲笑那些被裁员的老员工——\"他们不过是些被时代淘汰的旧齿轮\"。
\"阿瑶。\"他听见自己沙哑的声音，\"上个月我拒了那个国企offer，对吗？\"
阿瑶咬着嘴唇点头，发梢扫过手机屏幕上的新邮件提醒——《关于启动组织架构优化的通知》。
\"年轻人总以为顶峰是起点。\"哈哈女士的保温杯盖发出清脆的咔嗒声，\"却不知道站在山巅时，下坡路早就藏在影子里了。\"
暮色终于吞没整座写字楼，阿染盯着电脑屏保上跳动的股票代码，突然伸手扯掉了那根勒得他喘不过气的领带。茶水间外传来此起彼伏的叹息声，像退潮时沙滩上搁浅的鱼群。
\"要喝完这杯奶茶吗？\"阿瑶轻轻推过杯子，\"冷了就不好喝了。\"
阿染盯着杯壁上凝结的水珠，突然笑出声来。那笑声惊飞了窗外一只白鹭，它扑棱着翅膀扎进渐浓的夜色里，翅膀尖还沾着几点将坠未坠的夕阳。
\"听说了吗？技术部老张被裁那天，抱着纸箱在楼下站了半小时。\"阿瑶往咖啡机里丢进一颗胶囊，深夜十点的茶水间飘起榛果香。
阿染盯着手机屏幕的基金曲线，绿油油一片像极了上周团建去的青草甸。他无意识转着椅子，轮子在瓷砖地上划出焦虑的圆弧：\"上周校招群还在讨论大厂缩编，今天中介小王就发朋友圈说'三年老店，清仓甩卖'。\"
\"嗐，中介都开始卷学历了。\"哈哈女士的拖把突然闯入镜头，布条上还沾着片不知谁掉的薯片碎，\"昨天去隔壁写字楼搞卫生，听见两个中介小哥用英文聊学区房政策。\"
阿瑶的咖啡杯差点没端稳：\"真的假的？\"
\"骗你作甚？\"哈哈女士拧开保温杯，枸杞水腾起袅袅白烟，\"现在中介门店比奶茶店还密，穿西装的小伙子比陆家嘴的鸽子还多。有个小伙子跟我说，他白天带客户看房，晚上跑滴滴，就为攒钱考cpA转行。\"
阿染突然笑出声，惊得窗外夜鹭扑棱棱飞走。他想起自己上周偷偷注册的网约车账号——要是被裁了，至少还能去开专车，虽然驾照分早被违章停车扣得七七八八。
\"阿染哥，你上周不是说要搞'被动收入'？\"阿瑶突然凑近，马尾辫扫过他手背，\"今天看见你在看养老社区广告，别告诉我你想提前退休？\"
茶水间的声控灯应声而亮，照见阿染手机屏保上泛舟漓江的照片。那是他去年团建时拍的，江面雾气氤氲，像极了被KpI蒙住的双眼。
\"三年。\"他伸出三根手指，指甲缝里还残留着上周帮哈哈女士通下水道时沾的锈迹，\"等娃考上大学，我就开着这辆二手帕萨特，从阳朔一路开到漠河。\"
哈哈女士的拖把头突然一顿：\"知道为什么菜场阿婆总在下午三点收摊吗？\"
阿瑶翻了个白眼：\"您又要讲韭菜盒子理论2.0？\"
\"错！\"老人从围裙兜里掏出张皱巴巴的彩票，\"这是福利彩票理论。现在这些中年人呐，白天当大厂螺丝钉，晚上研究可转债，周末跑网约车，跟刮彩票似的指望中个财务自由。\"
阿染的喉咙突然发紧。他想起上周悄悄去听的理财讲座，穿西装的讲师说\"睡后收入\"时，台下此起彼伏的闪光灯像极了手机摄影课现场。
\"阿染哥，你该不会真把公积金取出来炒股了吧？\"阿瑶突然瞪大眼睛，\"财务部小道消息说，这波裁员名单……\"
\"叮！\"茶水间突然响起微信提示音。阿染看着工作群里跳出的新公告——《关于优化35岁以上员工福利方案的通知》，指尖悬在屏幕上，迟迟不敢点开。
哈哈女士的保温杯盖突然发出清脆的咔嗒声：\"知道为什么漓江的竹筏要配艄公吗？\"
阿染抬头，看见老人眼里闪着狡黠的光：\"因为再好的自动驾驶，也躲不过暗礁。就像你们这些大厂精英，算法算得透用户喜好，算不透自己哪天被算法淘汰。\"
阿瑶突然扯他衣袖：\"快看热搜！#中介小哥考下律师证#冲上榜三了！\"
手机屏幕的冷光映得阿染脸色发青。他想起上周拒绝的保险经纪offer，想起大学时考的人力资源管理师证，想起藏在邮箱深处的pmp培训广告……
\"要喝完这杯咖啡吗？\"阿瑶把杯子推过来，榛果香在空气中画出焦躁的弧线，\"冷了就苦了。\"
阿染盯着杯中自己的倒影，突然想起二十岁生日时吹灭的蜡烛。那时他许愿要成为\"改变行业规则的人\"，如今规则天天在变，他却成了被规则推着走的陀螺。
\"阿瑶。\"他听见自己沙哑的声音，\"你说现在开始学编程，还来得及转行做AI训练师吗？\"
茶水间的挂钟突然敲响十一下，惊得阿瑶差点打翻咖啡。哈哈女士的拖把在地面划出悠长的吱呀声，像首未完的安魂曲。
\"年轻人啊。\"老人拎起保温杯走向门口，布鞋底在瓷砖上拖出蜿蜒的水痕，\"等你们活到我这把年纪就知道，人生最难的考试，是算清楚自己什么时候该交卷。\"
阿染望着窗外陆家嘴的灯火，突然发现那些璀璨的霓虹像极了赌场的老虎机。他摸出口袋里皱巴巴的彩票——那是上周路过彩票站时随手买的，号码是女儿的生日。
茶水间的灯光渐渐暗下去，阿染听见自己西装下心跳的声音，咚，咚咚，像极了倒数的秒针。他点开手机日历，在三年后的某个日期标上五角星，旁边备注小字：\"自由的味道，应该比榛果咖啡更香吧？\"
\"阿染，你上周买的那个'年化8%'的理财，到账了吗？\"阿瑶往马克杯里扔进两朵菊花，热水注入时腾起的热气模糊了她的眼镜片。
阿染盯着手机银行页面，指尖在\"累计收益\"栏反复划拉：\"到是到了，但还不够买半箱油。\"他想起上周被自己否决的网约车方案，要是真去跑车，怕是油费都赚不回来。
\"年轻人，你以为菜场大妈是怎么在疫情期间囤到打折鸡蛋的？\"哈哈女士的拖把突然闯入镜头，布条上还粘着片不知谁掉的薯片碎，\"早六点守在超市门口，闻着生鲜部的鱼腥味等开门。\"
阿瑶的菊花茶差点喷出来：\"您又来？上次用韭菜盒子比喻经济周期，这次改教理财了？\"
\"错！\"老人从围裙口袋掏出个皱巴巴的笔记本，泛黄纸页上密密麻麻记着菜价，\"知道为什么我总买蔫了吧唧的青菜吗？那些水灵灵的都是大棚激素菜，看着光鲜，放两天就烂。\"
阿染突然坐直身子。他想起上周客户部推的\"高收益信托\"，宣传册上画着金灿灿的麦穗，现在想来，那麦穗确实饱满得可疑。
\"阿染哥，你该不会真把公积金取出来投p2p了吧？\"阿瑶突然凑近，马尾辫扫过他手背，\"财务部小道消息说，这波雷暴……\"
\"叮！\"茶水间突然响起微信提示音。阿染看着家族群里跳出的新消息，表弟刚在海南买了海景房，视频里碧海白沙晃得他眼眶发酸。
哈哈女士的保温杯盖突然发出清脆的咔嗒声：\"知道为什么潮汐永远准时吗？\"
阿瑶翻了个白眼：\"您又要讲自然规律理论3.0？\"
\"错！\"老人拧开杯盖，枸杞在沸水中浮沉，\"因为月亮从不说'再等等，等退潮时我多赚点引力'。\"她突然用拖把杆敲了敲阿染的椅背，\"你们这些大厂精英啊，算法算得透用户喜好，算不透自己哪天被算法淘汰。\"
阿染的喉结动了动，他想起上周拒绝的保险经纪offer，想起大学时考的人力资源管理师证，想起藏在邮箱深处的pmp培训广告……那些被他称为\"plan b\"的选项，此刻正像退潮后的贝壳，在阳光下泛着刺眼的光。
\"要喝完这杯茶吗？\"阿瑶把杯子推过来，菊花在热水中舒展成金黄的小太阳，\"冷了就涩了。\"
阿染盯着杯中自己的倒影，突然笑出声来。那笑声惊飞了窗外栖息的麻雀，它们扑棱着翅膀扎进暮色里，翅膀尖还沾着几点将坠未坠的夕阳。
\"阿瑶。\"他听见自己沙哑的声音，\"你说现在开始学可转债打新，还来得及吗？\"
茶水间的挂钟突然敲响十一下，惊得阿瑶差点打翻茶杯。哈哈女士的拖把在地面划出悠长的吱呀声，像首未完的安魂曲。
\"年轻人啊。\"老人拎起保温杯走向门口，布鞋底在瓷砖上拖出蜿蜒的水痕，\"等你们活到我这把年纪就知道，人生最稳妥的理财，是把自己变成会下金蛋的鸡。\"
阿染望着窗外陆家嘴的灯火，突然发现那些璀璨的霓虹像极了赌场的老虎机。他摸出口袋里皱巴巴的彩票——那是上周路过彩票站时随手买的，号码是女儿的生日。
\"阿染哥，你听说了吗？\"阿瑶突然压低声音，\"技术部老张被裁后，现在在小区门口支了个修车摊，听说月入比在格子间还高。\"
阿染的指尖突然发烫。他想起上周在停车场，自己花了二十分钟都没能把倒车影像对准线，而老张蹲在轮胎边三下五除二就修好了爆胎。
\"知道为什么菜场阿婆总在下午三点收摊吗？\"哈哈女士的声音突然从门缝里钻进来，像阵穿堂风，\"因为再好的日光，也晒不透塑料大棚。\"
阿染的咖啡杯应声而裂，褐色的液体在辞职信草稿上洇出诡异的图案。他想起上周被自己否决的社区团购项目，要是当时……
\"要擦桌子吗？\"阿瑶突然递过抹布，马尾辫在节能灯下泛着柔和的光晕，\"我刚看见运营部在招兼职社区团长，说能拿分佣。\"
茶水间的日光灯白得刺眼，阿染突然看清了倒映在咖啡渍里的自己——那个曾经在晨会上侃侃而谈的少年，此刻正被无数个红色的下跌箭头钉在十字架上。
\"阿瑶。\"他听见自己干涩的声音，\"你说现在开始做社区团购，还来得及成为下一个拼多多吗？\"
阿瑶咬着嘴唇摇头，发梢扫过手机屏幕上的新消息——《关于鼓励员工发展副业的补充通知》。
\"年轻人总以为顶峰是起点。\"哈哈女士的拖把划出个优美的弧线，在地砖上拖出蜿蜒的水痕，\"却不知道站在山巅时，下坡路早就藏在影子里了。\"
暮色终于吞没整座写字楼，阿染盯着电脑屏保上跳动的基金代码，突然伸手扯掉了那根勒得他喘不过气的领带。他想起三个月前自己是怎么在庆功宴上嘲笑那些被裁员的老员工——\"他们不过是些被时代淘汰的旧齿轮\"。
\"要喝完这杯冷掉的菊花茶吗？\"阿瑶轻轻推过杯子，\"苦了。\"
阿染盯着杯壁上凝结的水珠，突然笑出声来。那笑声惊飞了窗外一只白鹭，它扑棱着翅膀扎进渐浓的夜色里，翅膀尖还沾着几点将坠未坠的夕阳。