行政部的中央空调发出细微嗡鸣，阿台第三次把简历摔在会客区茶几上。人造革沙发散发着廉价清洁剂的气味，他盯着瓷砖缝隙里干涸的咖啡渍，听见背后传来塑料椅划过地面的刺响。
\"阿台哥，你的薄荷茶。\"阿瑶端着纸杯从茶水间钻出来，发尾还沾着打印机漏墨的蓝点，\"王总说让你再核对遍电子厂的名册，客户要求增加三条生产线。\"
阿台接过纸杯，指腹在杯口凝结的水珠上画圈。他盯着阿瑶工牌上\"行政助理\"四个字，忽然开口：\"你知不知道上个月为什么辞退三个项目经理？\"
阿瑶正整理文件的动作顿住，蓝点在衬衫下摆晕开一小片乌云：\"因为……学历？\"
\"因为他们不会焊裂缝。\"阿台咧嘴笑，露出被烟熏黄的虎牙。他抽出名册拍在桌上，四十个名字像列兵般排开，\"看见没？张翠花，48岁，焊过十五年电路板；王建国，52岁，在富士康当过十年线长。\"
茶水间突然爆发出刺耳的笑声。哈哈女士踩着细高跟踱出来，酒红色卷发像团跃动的火：\"小阿瑶又被灌迷魂汤啦？他上周还跟保洁阿姨说能安排她女儿当文员呢。\"
阿台耸耸肩，看着阿瑶瞬间涨红的耳尖。他喜欢看这些高材生被现实烫到的样子，就像看宣纸遇火蜷缩出焦边。
\"叮——\"电梯门开，抱着纸箱的男人冲出来。阿台嗅到熟悉的硝烟味——这是本周第二个被裁的项目主管。
\"王总在会议室摔杯子呢。\"哈哈女士涂着暗红指甲油的手指划过阿台后颈，\"说你送去的名册里，有八个超过45岁。\"
阿台跟着哈哈女士往安全通道走，听见身后阿瑶小声嘀咕：\"可是客户要求有经验的……\"
\"经验能当饭吃？\"哈哈女士猛地推开消防门，震得墙灰簌簌往下掉，\"去年有个傻子坚持用90后团队，结果流水线故障率翻了两倍。\"她转头盯着阿台，烈焰红唇咧开：\"你猜怎么着？公司反手扣他三个月绩效。\"
阿台摸出打火机，金属外壳在掌心转出残影。他想起老家镇上那个银匠，总把碎银熔了浇进模具，说银电焊能接上任何裂缝。
\"我要接科技园的项目。\"他突然说。
哈哈女士挑起眉毛。阿台知道这个动作意味着兴趣，就像猫看见晃动的红点。
\"但我有条件。\"他掏出皱巴巴的方案书，边缘还沾着夜市烤串的油渍，\"给我配个法务，还要阿瑶当助理。\"
安全通道的声控灯突然熄灭。在骤然降临的黑暗里，阿台听见自己加速的心跳，像暴雨前闷雷滚过水泥地。
三天后，阿台蹲在科技园地下车库。他嚼着槟榔，看阿瑶第17次调整领带角度。
\"王总说必须穿正装。\"她抿着嘴，睫毛膏在眼下晕出两片小乌云，\"还有这些条款……\"她抖着拟好的劳务合同，\"临时工每周至少休息一天，这和甲方需求冲突……\"
阿台突然抓住她手腕，把人拽进两辆SUV的夹缝。阿瑶的惊呼卡在喉咙里，她闻见阿台身上混着槟榔和古龙水的味道，像暴雨冲刷过的沥青路。
\"看着。\"阿台按下手机录音键，对面传来甲方陈总含糊的笑声：\"小台啊，还是你懂事！那批夜班工人……嗝……下周就能到岗……\"
阿瑶的脸突然煞白。她看见阿台收起手机，眼底映着车库惨白的顶灯：\"现在告诉我，劳动法值多少钱？\"
项目推进比预期艰难。阿台像条滑不溜手的鲶鱼，带着阿瑶穿梭在劳务市场与写字楼之间。他教她把\"夜班津贴\"改称\"技能补贴\"，在合同里埋\"灵活调休\"的条款，甚至带她去城中村找\"银电焊老周\"——那个能用碎银焊死任何裂缝的男人。
\"看见没？\"阿台把熔化的银水滴在开裂的玉镯上，\"裂缝才是金子的通道。\"
阿瑶开始穿深色套装，铂金蝴蝶胸针在锁骨间闪烁。她学会在酒桌上替阿台倒茶，学会对着工人举起的横幅微笑说\"我们正在协商\"。当她第一次在合同里模糊工时计算方式时，阿台把老周打的银镯套上她手腕：\"恭喜毕业。\"
变故发生在项目验收前夜。阿台盯着财务部送来的报表，突然抓起外套冲出门。阿瑶追到走廊时，正看见哈哈女士从王总办公室出来，酒红卷发上沾着根不属于她的珍珠发卡。
\"陈总要换供应商。\"阿台的声音像生锈的锯子，\"有人给他看了更便宜的报价单。\"
阿瑶感觉手腕上的银镯突然发烫。她想起三天前在茶水间，哈哈女士把咖啡泼在她新买的衬衫上：\"小丫头，你以为阿台真会带你赚钱？\"
安全通道的声控灯应声而亮。哈哈女士抱着双臂靠在门边，红唇吐出的烟圈在阿台脸上炸开：\"现在跑，还来得及。\"
阿台却笑了。他摸出打火机，金属外壳在掌心翻出银花：\"还记得老周的银电焊吗？\"他忽然抓住阿瑶的手按在自己胸口，\"这里有条裂缝，从我娘改嫁那年就有了。\"
晨光就是在这时穿透云层。阿瑶看着阿台在金色阳光里转身，突然想起他办公室里那盆永远不开花的仙人掌。此刻她终于明白，那些刺不是用来防御，而是为了在裂缝里扎得更深。
\"等等！\"她扯下银镯扔过去，\"你欠我一堂劳动法课！\"
银镯在水泥地上弹跳着滚远，阿台的身影已经消失在安全出口。阿瑶蹲下去捡，听见身后传来王总暴怒的吼叫和文件碎裂的脆响。她突然笑起来，把银镯套回手腕，金属的凉意渗进皮肤，像条冰冷的蛇。远处传来早班地铁的轰鸣，新的一天又要开始。
逆向生长的仙人掌
深夜十一点，阿台把车停在城中村口。潮湿的夜风裹挟着螺蛳粉的酸臭，他摸黑走进老周的银匠铺。钨丝灯在天花板上晃出昏黄的光晕，老周正用镊子夹着块碎银，银水在煤油灯上拉出细长的丝。
\"又来焊裂缝？\"老人头也不抬。
阿台掏出皱巴巴的烟盒：\"这次想焊心口子。\"
老周突然抬头，浑浊的眼珠在皱纹里发亮：\"后生仔，银电焊只能接器物，接不了人心。\"
阿台愣住。他想起阿瑶今天在会议室红着眼眶说\"劳动法不是这么用的\"，想起哈哈女士临走前把珍珠发卡丢进垃圾桶的弧线，想起电子厂宿舍楼里工人踩着发霉的浴缸洗澡时溅起的水花。
\"那要怎么接？\"他听见自己声音发哑。
老周用银水在铜片上画出扭曲的符号：\"看到没？这是苗家的断纹焊，要接裂缝，先得把两边都烧红。\"他突然把铜片按进冷水里，滋滋白汽中浮现出完整的云雷纹。
阿台猛地站起身，铁凳在地面划出刺耳的声响。他想起三年前在劳务市场，那个抱着孩子的女人跪着求他介绍工作，说孩子爸爸在工地摔断了腿。当时他怎么做的？他把女人推给穿皮草的\"劳务经纪人\"，转头数着中介费去网吧包夜。
\"后生仔，心口子烧红了会烫手。\"老周把铜片扔进废料筐，金属撞击声惊醒了趴在柜台打盹的狸花猫。
阿台冲出银匠铺时，手机屏幕突然亮起。阿瑶发来消息：\"陈总的报价单是假的，我查了他们公司近三个月的流水。\"后面跟着张财务报表截图，红框圈出的数据像血珠渗在雪地上。
他踩下油门时，导航突然自动规划新路线。车载广播里财经节目正说到\"逆向思维在投资中的应用\"，女主持人甜美的声音混着发动机轰鸣：\"……不要问如何赚钱，要问如何避免亏钱……\"
科技园c栋17楼，阿台撞开消防门时，陈总正把签好字的合同递给穿香奈儿套装的女人。阿瑶说的没错，那女人胸牌上印着\"副总经理\"，而陈总上个月还在酒局上说\"女人不该进董事会\"。
\"陈总！\"阿台举起手机，\"您确定要换供应商？他们给工人买的保险是……\"他故意停顿，看着对方瞳孔骤然收缩。
穿香奈儿的女人突然伸手抽走合同，涂着丹蔻的指甲划过条款：\"第三条，工伤赔偿上限二十万？现在连外卖平台都买百万保险了。\"
阿台看着陈总额头渗出冷汗，突然想起老周的银匠铺。有时候接住裂缝的，不是银电焊，而是另一道更深的裂缝。
月光下的焊点
三个月后，阿台蹲在重新装修的电子厂宿舍楼顶。夜风卷着烤串香，他看着工人们在新装的太阳能热水器下排队洗澡，水汽在月光里织成银纱。
\"阿台哥！\"阿瑶抱着文件夹跑过来，铂金蝴蝶胸针在制服领口跳跃，\"劳务局刚发来表彰通知，说我们的'四有宿舍'模式要推广到全省。\"
阿台接过文件，指尖抚过红头文件的烫金标题。他想起王总最初拍桌子的模样，想起哈哈女士听说要给工人装空调时翻出的白眼，想起阿瑶连续三周泡在劳务市场核对工人档案熬出的黑眼圈。
\"不是我们厉害。\"他指着楼下嬉闹的工人，\"是裂缝自己会找光。\"
阿瑶突然拽他袖子：\"快看！\"
月光下，穿工装的年轻夫妻正抱着孩子散步。男人胸前别着\"优秀员工\"的红花，女人发间插着从厂区花园摘的月季。他们经过新装的24小时便利店时，男人进去买了盒草莓牛奶，插上吸管递给妻子。
阿台摸出老周送的银镯，断口处焊着细密的云雷纹。他想起那个跪在劳务市场的女人，如果当时他选择烧红心口子，现在该是什么光景？
\"阿台哥。\"阿瑶突然说，\"我想考人力资源证。\"
阿台愣住，看着月光在女孩眼底碎成星子。他想起三个月前阿瑶把银镯扔给他时的眼神，像把淬火的银刀。
\"一起考。\"他听见自己说，\"先把成人高考的教材买来。\"
夜风卷着笑声掠过楼顶，阿台摸出打火机，银电焊在月光下泛起冷光。这次他不要焊裂缝，要焊希望。天台上的焊光
科技园c栋天台的风裹着焊渣的焦香，阿台倚着生锈的栏杆，看阿瑶在第17版合同上画红圈。远处塔吊吊臂切割着暮色，像支巨大的银电焊。
\"逆向思维？\"阿台突然开口，惊飞了栏杆上打盹的麻雀，\"那帮经济学家说得玄乎，本质不过是顺势思维。\"
阿瑶笔尖一顿，墨水在\"工伤赔偿条款\"处洇开蓝花。她抬头时，晚霞正烧红半边玻璃幕墙，给铂金蝴蝶胸针镀上金边：\"王总昨天还在骂，说现在工人都学精了，知道拿着劳动合同来讨价还价。\"
阿台摸出老周送的银镯，断口处的云雷纹在夕阳下泛着冷光。三个月前，他就是用这截银电焊接住了电子厂项目的生死裂缝。当时陈总在会议室摔了茶杯，穿香奈儿套装的女人指着合同冷笑：\"二十万赔偿上限？你们中介的良心被狗吃了？\"
\"中介这钱凭什么是我赚？\"阿台突然笑出声，惊得楼下保安抬头张望。他想起三个月前蹲在城中村吃泡面的夜晚，老周用银水在他掌心画符：\"后生仔，接裂缝要烧红两边。\"
阿瑶合上钢笔，笔帽咔嗒声惊醒了回忆：\"所以你就真给工人买了百万保险？\"她想起王总看到保险单时扭曲的脸，像吞了只活苍蝇。
\"不是买保险。\"阿台把银镯套回手腕，焊接口在皮肤上压出红痕，\"是赌死所有不让我赚钱的理由。\"他忽然抓住天台边缘的生锈铁丝网，铁锈簌簌落在阿瑶肩头，\"看见没？这网要接住坠楼的人，得先让自己变成安全网。\"
晚风卷着烤串香涌上天台，阿台肚子突然发出轰鸣。阿瑶抿嘴笑，从包里掏出饭团：\"刚在全家买的，三文鱼馅。\"
\"现在知道为什么中介要设底线了吧？\"阿台咬着饭团含糊道，\"就像这饭团，海苔裹不住就会散。上个月物流园的项目，我死活不接那批童工……\"
\"结果客户主动加价20%！\"阿瑶抢过话头，眼睛亮得像电焊火花，\"你当时说'宁可少赚不能烂赚'，把王总气得砸了茶杯。\"
阿台突然沉默。他想起三个月前阿瑶把银镯扔给他时的眼神，像把淬火的银刀。那时他才明白，真正的焊点不是合同条款，而是人心里那道要崩不崩的防线。
\"阿瑶。\"他突然正色，惊得麻雀再次振翅，\"想考人力资源证，光啃书不够。\"他指向远处灯火通明的写字楼，\"看见没？每扇窗后面都是本活的社会学教材。\"
阿瑶顺着他手指望去，27楼有对夫妻在加班，丈夫正把外卖披萨分给妻子；19楼穿格子衫的程序员抱着咖啡杯打瞌睡，电脑屏幕还亮着代码；8楼会议室里，穿香奈儿套装的女人正在拍桌子……
\"天岂中介就是最好的社会大学。\"阿台摸出打火机，银电焊在暮色里闪着微光，\"在这里，你能学会怎么把'不可能'焊成'可能'。\"
手机突然震动，王总的咆哮穿透听筒：\"阿台！物流园的客户要追加三条生产线，但工人说宿舍没空调不接活！你立刻给我想办法！\"
阿台挂断电话时，阿瑶已经打开天气预报：\"下周连续高温预警。\"她抬头时，眼底映着满天星斗，\"要焊住这个裂缝，得先烧红哪边？\"
\"烧红客户的底线。\"阿台突然拽着阿瑶往楼下冲，\"去劳务市场！\"
深夜十一点的劳务市场像条发光的河，汗衫背心的工人们蹲在路灯下打牌。阿台挤过人群时，听见此起彼伏的报价声：\"日结280！包接送！我们给300，还管夜宵！\"
阿瑶突然拽住他衣角：\"那边！\"
角落里，个穿褪色工装的男人正抱着孩子数硬币。阿台走近时，孩子突然抓住他手腕上的银镯：\"叔叔，这个亮亮的东西能买冰棍吗？\"
男人慌忙要捂孩子的嘴，阿台却蹲下身：\"小朋友，叔叔用亮亮的东西换你爸爸讲个故事好不好？\"
半小时后，阿台站在物流园宿舍楼顶，看工人们把旧空调外机抬上卡车。穿褪色工装的男人擦着汗笑：\"当年在富士康，我们线长说'宁可少赚不能烂命'，现在我把这话传给工友。\"
阿瑶举着新签的合同跑来，月光下，补充协议里\"高温补贴\"条款像道银焊缝。她忽然指着天空：\"看！\"
流星划过夜空时，阿台想起老周的银匠铺。有时候接住裂缝的，不是银电焊，而是人性里那点不肯熄灭的光。
\"阿台哥。\"阿瑶突然说，\"我想把社会学论文题目改成《中介行业的社会整合功能研究》。\"
阿台愣住，看着月光在女孩眼底碎成星子。他想起三个月前阿瑶把银镯扔给他时的眼神，像把淬火的银刀。此刻那把刀正在月光下慢慢熔化，变成流动的银河。
\"一起写。\"他听见自己说，\"先把劳务市场的夜规摸透。\"
夜风卷着笑声掠过楼顶，阿台摸出打火机，银电焊在月光下泛起冷光。这次他不要焊裂缝，要焊星辰。远处传来早班地铁的轰鸣，新的一天又要开始，而电焊下的世界，正泛着珍珠色的晨光。