夜色漫过魔尊殿的琉璃瓦时，暖棚里的风信子正把最后一缕香送进窗缝。灵汐坐在紫檀木桌边，指尖反复抚过玄渊傍晚送来的披风——玄色的料子上，她亲手绣的铃兰沾了夜露，摸上去微凉，像极了他平日里指尖的温度。
“在数花瓣？”玄渊的声音从廊下传来，带着刚处理完龙族后续事务的疲惫，却比殿里的灯火还要暖。他推开雕花木门时，黑袍下摆扫过门槛的铜铃，叮铃一声，惊得暖棚里的夜莺扑棱棱飞起。
灵汐抬头，看见他玄色衣袍的下摆沾着些湿润的泥土，是黑松林那边新翻过的土地。她起身时带倒了脚边的铜盆，里面盛着的温水晃出半盏，溅在他靴边，晕开一小片深色。
“抱歉。”她慌忙去扶盆，却被他攥住手腕。他的掌心带着夜露的凉，指腹的薄茧蹭过她腕上的铃兰印记，那处的皮肤突然发烫。
“烫着了？”玄渊低头看她泛红的手腕，眉头微蹙，另一只手已掬起半捧灵力，小心翼翼地覆在她腕上。那灵力带着他身上独有的冷香，像暖棚里晨起的雾，温柔地漫过她的皮肤。
灵汐摇摇头，抽回手时指尖不小心碰到他的袖口，那里藏着半片干枯的迎春藤叶子——是今日龙族退去时，他在广场上随手捡的，当时她正蹲在地上，给被龙涎水淹过的新苗培土。
“在想今日广场上的事？”灵汐把披风往他肩上搭，故意用绣着铃兰的边角蹭他的下巴，“你站在石台上时，背挺得笔直，像极了我刚到蛮荒时，在暖棚外扎的稻草人。”
玄渊低笑出声，胸腔的震动透过相触的衣料传过来，让她想起第一次在暖棚见他的情景。那时他也是这样站着，黑袍被雨打湿，银纹上的魔焰图腾在昏暗天光下泛着冷光，她还以为他是来拆暖棚的。
“那时确有此意。”玄渊顺势握住她搭在肩头的手，往自己怀里带了带，“毕竟天界的细作，没理由对着风信子掉眼泪。”
“我才没掉眼泪。”灵汐挣了挣，却被他握得更紧，“是雨水打在睫毛上。”她仰头时，看见他下颌线绷得笔直，想起三日前在偏殿，他为了护她，后背被敖轩的冰锥划开的伤口，此刻隔着衣料，似乎还能摸到绷带的形状。
“伤口还疼吗？”她突然踮脚，想去掀他的衣襟查看，却被他按住后颈，轻轻按回原地。他的掌心带着不容置疑的力道，指尖却温柔地蹭过她被风吹乱的鬓发。
“早好了。”他低头，鼻尖几乎碰到她的额头，“你的灵血比任何伤药都管用。”
灵汐的耳尖突然发烫，转身想去给暖棚的花浇水，却被他从身后圈住腰。他的下巴抵在她发顶，呼吸扫过她的耳廓，带着清冽的松香——是他用蛮荒的松脂调的安神香，说她夜里总爱做噩梦。
“别躲。”他的声音贴着她的耳廓，像浸了蜜的冰，“今日老龙王拽着敖轩领罪时，你偷偷往我手里塞了颗糖。”
灵汐的脸腾地红了。那是江晚宁给的桂花糖，她见他处理事务时总皱眉，想着塞颗糖能让他松快些，却没料到被他发现了。
“太苦了。”她小声辩解，指尖抠着他黑袍上的银纹，“你今日喝了三壶苦茶。”
玄渊低笑起来，笑声震得她后心发麻。他松开圈着她腰的手，转而牵起她的手，往内殿走。穿过雕花屏风时，他突然停住脚步，转身将她抵在屏风上。屏风上绣着的狩猎图硌得她后背发疼，可他的眼神太烫，烫得她忘了躲闪。
“灵汐，”他的指尖抚过她的眉骨，那里还留着昨日为护他，被敖轩的龙鳞擦出的浅痕，“三百年前玄策倒在我面前时，我以为往后的日子，只剩斩仙刀与锁魂爪。”
灵汐的睫毛颤了颤，想起萧承昀说过的往事——玄策是玄渊的亲弟弟，却在天界的蛊惑下，带着天兵踏平了北境三个村落。玄渊亲手斩了他时，魔焰烧了三天三夜，把黑松林的石头都烧成了灰。
“他不是故意的。”灵汐抬手，轻轻按在他紧抿的唇上，“焚心石告诉我，他被天君下了蚀心咒，连自己是谁都忘了。”
玄渊握住她按在唇上的手，贴在自己脸颊。他的皮肤很凉，像蛮荒深处的冰泉，可她的掌心一触，那冰凉就化了，变成温热的溪流，顺着血脉往心底淌。
“我知道。”他的声音闷闷的，“可我亲手斩下他头颅时，他最后望着我的眼神，像在问我‘为什么’。”他顿了顿，喉结滚动，“那眼神，我记了三百年，直到那日在焚心石前，看见你对着火海喊‘我不是毁灭者’。”
灵汐的指尖突然被他咬了一下，不重，却带着点撒娇似的委屈。她想起那日焚心石裂开时，他疯了似的扑过来，把她护在怀里，后背被碎石划开的伤口比她的深得多。
“那时你在想什么？”她轻声问，指尖穿过他的黑发，摸到他后颈的朱砂痣——那是魔族皇族的印记，也是他最敏感的地方，平日连萧承昀都不敢碰。
玄渊的身体猛地一僵，呼吸瞬间变重。他低头，鼻尖蹭过她的锁骨，声音哑得像被砂纸磨过：“在想，若你死了，我便拆了整个天界，给你陪葬。”
这话太狠，却让灵汐的眼眶瞬间红了。她想起刚到蛮荒时，他总在暖棚外站着，不说话，就那么看着她浇花。那时她以为他在监视自己，后来才知道，他是怕天界的暗卫藏在暗处，伤了她。
“玄渊，”她搂住他的颈，把脸埋在他的肩窝，“我小时候偷喝瑶池的仙酒，醉倒在莲池里，是母亲把我捞上来的。她说‘灵汐的命是莲池给的，要护着所有会开花的东西’。”她的声音带着泪腔，“可遇见你之后，我才懂，有些东西比花重要。”
玄渊的手臂骤然收紧，几乎要把她揉进骨血里。他埋在她颈窝的头动了动，湿热的呼吸扫过她的肌肤，带着点不易察觉的颤抖。
“比如？”他哑声问，指尖攥着她的裙角，指节泛白。
“比如现在。”灵汐抬起头，吻上他的唇角。那吻很轻，像暖棚里刚落下的雪，却让玄渊浑身一震。他扣住她的后颈，加深了这个吻。
他的吻带着压抑了太久的炽热，从唇角漫到耳廓，再沿着颈窝往下，烫得她浑身发软。灵汐的手在他背后胡乱摸索，不小心扯到他伤口的绷带，他闷哼一声，却没停，只是把她抱得更紧。
“疼……”她在他唇齿间轻喘，指尖抵着他的胸口，想推开他，却被他按住手腕，按在头顶的屏风上。
“别动。”他的声音带着浓重的鼻音，吻却温柔了许多，“让我抱抱。”
灵汐渐渐放松下来，任由他抱着。暖棚的风信子香顺着窗缝钻进来，混着他身上的松香，在舌尖漫开奇异的甜。她能感觉到他的心跳，快得像要撞出胸膛，和她的心跳声叠在一起，像殿外永不歇的风。
不知过了多久，他才稍稍退开，额头抵着她的，鼻尖相触。他的睫毛上沾了她的泪，像暖棚里带露的铃兰，他抬手想擦，却被她按住手。
“别擦。”灵汐笑着，眼泪却掉得更凶，“瑶池的仙娥说，掉眼泪的时候，被心爱的人吻过，就会变成珍珠。”
玄渊低笑，俯身吻去她脸颊的泪。那吻很轻，像羽毛拂过，却让她的心湖泛起层层涟漪。
“那得多吻几次。”他吻着她的眼角，“好攒够一串珍珠，给你做手链。”
灵汐被他逗笑，推了推他的肩：“蛮荒的珍珠是黑的，不好看。”
“你戴就好看。”玄渊把她打横抱起，往床边走。锦被上绣着的并蒂莲是她亲手绣的，针脚歪歪扭扭，还是江晚宁手把手教的。
他把她放在床上时，动作轻得像怕碰碎了暖棚里的新苗。灵汐拽着他的衣袖，不让他走，指尖划过他黑袍上的银纹：“陪我坐会儿。”
玄渊在床边坐下，脱鞋时动作利落，露出的脚踝上有块月牙形的疤——是三百年前玄策背叛时，被他用剑划伤的。灵汐的指尖轻轻抚过那疤，那里的皮肤比别处凉。
“还疼吗？”她抬头问，眼里的泪还没干。
玄渊握住她的手，放在唇边吻了吻：“早不疼了。”他看着她，“遇见你之后，所有的旧伤都不疼了。”
灵汐的心跳漏了一拍，突然想起今日萧承昀送来的信，说天界新君要在三月后举办赏花宴，邀他们去瑶池。她当时没敢说，怕他以为自己想回天界。
“玄渊，”她咬着唇，指尖绞着锦被，“天界……”
“不去。”玄渊打断她，语气斩钉截铁，“你的伤刚好，瑶池的灵气太盛，对你的魔气不好。”
灵汐愣住，原来他早就知道了。她抬头时，看见他正从怀里掏东西，是个小小的木盒。打开时，里面躺着枚玉佩，上面刻着株风信子，风信子的根须缠着朵小小的魔焰花。
“萧承昀刻的。”玄渊把玉佩放在她掌心，“他说两界的灵物不该相克，就像这玉佩。”
灵汐摩挲着玉佩上的纹路，突然笑了：“你是不是怕我跑了？”
玄渊没说话，只是俯身，吻上她的唇。这个吻不像刚才那般炽热，带着点小心翼翼的珍重，像在护着暖棚里第一朵绽放的花。
“灵汐，”他在她唇齿间低语，“三百年前我信错了人，丢了半座蛮荒。如今信你，赌上的是整个魔族。”他的手抚过她的脸颊，“可我不怕输。”
灵汐的眼泪又涌了上来，这次却没躲。她搂住他的颈，把他拽向自己，吻上他的眼睛：“玄渊，我母亲的莲子在暖棚发了芽，等它开花时，我们就去黑松林，把它种在最高的石台上。”
“好。”玄渊的吻落在她的锁骨，“再种满风信子，让那里变成你的花园。”
“还要种迎春藤。”灵汐的手指穿过他的黑发，“让它爬满整个石台，像条金色的龙。”
“都依你。”玄渊的声音越来越低，吻却越来越深。
暖棚的风信子不知何时开到了最盛，香气顺着窗缝钻进来，与殿里的松香缠在一起，像一首温柔的歌。窗外的月色正好，透过雕花窗棂，在锦被上投下细碎的光斑，落在相拥的两人身上，织成一张永不褪色的网。
灵汐在他怀里渐渐犯困，听着他的心跳声，像听着暖棚里最安稳的风雨声。她迷迷糊糊地想，原来蛮荒的夜可以这么暖，暖得让她忘了瑶池的模样。
玄渊低头看她睡着的侧脸，指尖轻轻抚平她蹙着的眉。他想起三百年前在黑松林，玄策倒在他面前时，他以为往后的日子只剩杀戮。却没想过，三百年后，会有个花仙闯进他的世界，用灵血浇绿了焦土，也用温柔填满了他荒芜的心。
他低头，在她额头印下一个轻吻，像在许下一个永恒的承诺。
“晚安，我的灵汐。”
暖棚的夜莺又开始唱歌，唱的是蛮荒最古老的歌谣，说的是两个注定相遇的人，跨过山海，穿过仇恨，终于在某个月色正好的夜晚，把彼此的名字，刻进了对方的骨血里。